陈家恬

已经很久没有推母亲出去了。原定今天用轮椅推她出去，可是不行，因为我要去大洋镇和同安镇参加首届耕读文化艺术节启动仪式。真是“计划总赶不上变化”啊。

说实话，有名无实的诸节之于我，如同喧嚣一时的烟花之于我，向来不感兴趣。节，《说文》解释为：约，缠束。以竹节引申出节制、管束。节日，就是自我节制、管束、停顿的日子。目的在于回归道统，永续不竭。那么，在村庄如此凋敝的当下，诸如此类的节，今年办了，明年还能办吗？明年办了，后年还能办吗？节日如果不能像竹子一样根植于大地，亦即缺少百姓的广泛参与（作为主角），它能够接连不断吗？如果不能，那还叫节吗？

每当想到这些问题的时候，早在150多年前，梭罗在《瓦尔登湖》里的这些忧思，都会像春草一样冒出来：“古代的诗歌和神话起码让我们看到，农事曾经是一门神圣的艺术，却被我们的不敬、匆忙和草率弄得面目全非……没有节庆日，没有列队游行，没有庆典仪式，就是我们的耕牛展示大会也不例外，所谓的感恩节也不例外。农夫本来是通过这些仪式表示其职业的神圣意义，或者以此来想一想农事的神圣起源的。现在引诱他的却只是收获的奖金和宴席了。”

“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。”这种古训由于失去了它的语境，再也没有了昔日的劝导功效。正如农耕时代的生活状态已经发生了颠覆性变化，锄头、犁铧、镰刀和耕牛已经退出了日常生活，就像上了年纪的老农蜷缩于老屋偶尔举目远眺荒芜的农田，如同躬身探望罹患绝症的至亲，除了惆怅，除了叹息，便是茫然不知所措。