周吉敏

庚子晚秋，我从温州坐客车，行程3小时20分钟，到新昌天已向晚。新昌未通高铁，时隔十多年后再坐客车，虽不比古人水陆辗转，却也由此生出一分古心。

新昌与嵊州，古属剡县，俗称剡中。这是一块盆地，西北是会稽山，东北是四明山，南边是天台山。境内，剡溪和曹娥江两条水系呈向心性集中。从初唐到晚唐，整整一个朝代，文人名士，如高山流水，纷纷朝着浙东这一方水土一路唱和而来。从诗歌史上统计，有451位诗人，留下1505首诗篇。李白、孟浩然、杜甫、白居易、温庭筠、元稹、刘禹锡、岑参……他们从钱塘江抵萧山西陵（今西兴镇）渡口进入浙东运河，到达越州（今绍兴），然后沿越中剡溪上溯，经剡中到达天台的石梁，支线还到了温州。这条“浙东唐诗之路”，成为继“丝绸之路”和“茶马古道”后的又一条文化古道。

李白的《别储邕之剡中》诗云：“辞君向天姥，拂石卧秋霜。”公元726年，李白登天姥是在一个秋日。我此行也是。一天半的时间，入眼之物，是李白看过的，也是一众诗人看过的。

石城山的魏晋时光

夜宿白云山庄。晨起，几个人相约直奔石城山。山道呈“丫”字形分叉，一条向南，一条向东，大佛寺在东。山径曲折，有几处凿山而过，山峰耸峙，杂树染秋，人在山中，不知山深几许。有岩石壁立如削，上面刻着“面壁”二字，一看是北宋米颠留于此。“古藤络苍岩”，“石梁卧秋溟”，山中仍是晚唐诗人唐彦谦所见。

穿过一道窄门，悬崖峭壁拔地而起，天也被挤压成狭长的一片。几间禅房紧贴左侧岩壁延伸，右侧一座重阁飞檐的殿宇攀缘一块独立的巨岩而建，指示牌上写着“弥勒佛石窟造像”，才知大佛在此。

我们走进巨岩的内部，看见大佛周身被脚手架横竖交叉围起。问一僧人，说，是准备重新裱金。脚手架内，高五丈的大佛结跏趺坐，法相庄严，两只手掌交叠作禅定印。

佛前伫立良久，耳边似有“叮叮”的凿石声传来，而后声音越来越密集，恍惚间，大佛上下都是幢幢人影，其中有三位僧人，应是僧护、僧淑和僧祐吧。

僧护是开凿大佛的最初发愿者，年少出家，隐居石城山隐岳寺。至南朝建武期（494—498），仅成面璞，后因病辞世。当“面璞”——大佛模糊的脸廓从岩石中浮上来时，石城山亿万年前的顽石也为之默默双手合十吧。

僧淑继其遗业，但因经费不足，也没能完成石窟大佛。铁凿停下来就是经年。东晋以后，衣冠南渡，北方的士族大家纷纷南下，浙东以会稽为中心，成为南方的一个文化中心。嵊州和新昌一带，高僧辈出，名士迭现。白居易在《沃州山禅院记》中说：“东南山水，越为首，剡为面，沃州、天姥为眉目。夫有非常之境，然后有非常之人栖焉。”稍稍罗列一下，有竺道潜、支遁等18位高僧居于此山中修行，戴逵、孙绰、王羲之、谢灵运等高士名人也有18人。

风霜雨雪如故，石城山的佛胎，在天地间经年累月地孕育着。高僧名士进山的脚步络绎不绝。他们到石城山来，松下煮茶，石上听经，泉边清谈。某日。某人。这个“某”可能是一位高僧，也可能是一位名士，也可能是任何一位普通的信众。他，或者他们的目光触及大佛的石胎时心中一动，心愿如草芽拱破冻土。

前车之鉴，行愿也需要智慧呀。环顾天宇茫茫，青山苍苍，世间只有一个人可完成大佛造像。是谁？此人就是当朝天子梁武帝。怎么办？想办法呀！找卸任回乡的官员陆咸谋事。陆咸知道此时深得天子器重的建安王萧伟体弱多病，正辞职在家养病，以他的财力、势力、信仰，致力于营造弥勒大佛正是时候。真是找对人了。后面就是《髙僧传》里记载的灵异之事了，说陆咸一日夜宿剡溪，风雨如晦，夜不能寐，一打盹见三僧来告，说建安王若能完成剡县僧护所造的石像，病体就能平安。于是陆咸上奏建安王，建安王上奏梁武帝。这办事的程序跟现在一些事情还是一样。

梁天监六年（507），梁武帝敕遣僧祐到石城山专任营造石像。僧祐是一位在齐梁佛教史上留下不朽业绩的名僧。《高僧记》里说，“祐为性巧思，能目准心计，及匠人依标，尺寸无爽。故光宅、摄山大佛、剡县石佛等，并请经始，准画仪则。”光宅寺位于当时丹阳的秣陵（今江苏省南京市），摄山大像在南京栖霞寺，至今都已不存，只有剡县石佛即今大佛寺弥勒像，成为僧祐仅存于世的杰作。

僧祐在造像过程中发生了意外，“雕刻右掌。忽然横绝，改断下分，始合折中。”后人根据此文推测，僧祐最初设计的大佛右掌可能作前伸的施无畏印，后因石材断裂，遂改为双手于腹前相合的禅定印，而佛像结跏跌坐与禅定印是相配的，这是造像的仪轨，由此石像也由原来的站高十丈改为坐高五丈。这件事情记载在刘勰的《建安王造剡山石城寺石像碑》中。刘勰是僧祐好友，碑文中赞誉僧祐营造的剡县石佛为“不世之宝，无等之业”。这篇长达2200多字的剡县石佛碑文成为刘勰《文心雕龙》外难得的存世名文。弥勒大佛也因前后历30年经三僧而成，被称为“三生圣迹”。

我们今天看到的已不是石像，而是石胎木架夹苎裱金像。新昌大佛至初唐时期仍是石质大像。20世纪的1989年，大佛左臂肩及胸腹大块泥层塌落，露出隐在泥层内的木框架和石胎，其裹以生漆苎麻布，然后进行衣褶加工以及磨光和裱金。1990年开始维修，发现面目也有木框架。据说，历史上记载大佛维修达15次之多。在1500多年的时光里，我们见证了大佛最近一次的裱金庄严。

李白诗云：“新昌名迹寺，登临景偏幽。僧向云根老，泉从石缝流。寒中鸣远汉，瑞象出层楼。到此看无厌，天台觉懒游。”孟浩然詩云：“石壁开金像，香山倚铁围。下生弥勒见，回向一心归。竹柏禅庭古，楼台世界稀。”一个说“到此看无厌”，是“有”，一个说“下生弥勒见”，是“无”。有李孟诗文在此，任何的描绘都是贫乏的了。

朝山外走去。我走过的路，李白、孟浩然、罗隐、李贺……他们都走过，把来过的人的生命长度连接起来，也无法抵达山里一块岩石的生命长度。一些脚印会重叠，目光也会重叠，我这一脚，说不定就踏进了李白的脚窝里。我呼出去的气，弥散在草木间，石城山从此也收藏了我的气息。

一首唐诗三碗茶

“月色寒潮入剡溪，青猿叫断绿林西。昔人已逐东流去，空见年年江草齐。”

公元767年，陆羽乘一叶扁舟从湖州苕溪出发，进入越州剡溪时已月上东山。陆羽多次入剡，留下的诗歌只存这首《会稽东小山》，入剡考茶的成果却屡见于《茶经》。陆羽是我倾慕的人，他走遍千山万水，只做一件事——写一部旷世的《茶经》。

在剡地，我与陆羽隔着1000多年的时光，遇见茶山、茶村、茶诗，还有一杯剡溪茗。它们都有陆羽的气息。

秋天的茶山有着坐下来喝茶那一份沉着和宁静。茶事看似结束了，其实仍在继续。黑黝黝的茶叶，吸纳着阳光。在春天可不是这样的，茶叶鲜绿油亮得连阳光都会在上面打滑。秋是收，春是发，从秋天开始内敛，春天才有力气绽放。

“茶者，南方之嘉木也，一尺，二尺，乃至数十尺。其巴山峡川，有两人合抱者，伐而掇之。其树如瓜庐，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃。”

天姥山的茶树还是陆羽眼里的样子。茶树的花，金蕊玉瓣配着浓绿的枝叶，朵朵清新可人。记得夏天的茶树花，被蜜蜂采过后，经露水一打，摘一朵，嘴对着花蕊一吮，里面的水珠也是甜的。花果同枝是茶树的古老性情。茶果在枝上长老了，会爆裂开来，里面的籽砸碎了可以用来洗头，洗后头发会发乌溜溜的光。这法子，不知起于何时，是谁发明。这些陆羽没有研究，他毕竟是个专心的人。

《茶经》不过7000字，剡中的茶事，陆羽似乎考研得最为细致。“之出”一章中写道：“浙东，以越州上，明州、婺州次，台州下。”在“之器”中说，用两层又白又厚的剡溪出产的剡藤纸做茶叶纸囊，储放烤好的茶，可使香气不散失。用两层的剡纸做纸帕，裁成方形，10张垫10枚茶碗。在“之事”中还收录了一则剡中“飨茗获报”的故事。

陆羽说“碗”也是越州的好，鼎州、婺州、岳州、寿州、洪州的都比不上越州的。有人说邢瓷比越瓷好，陆羽认为完全不是这样。说，如果邢瓷像银，那么越瓷就像玉，这是邢瓷不如越瓷的第一点;如果邢瓷像雪，那么越瓷就像冰，这是邢瓷不如越瓷的第二点;邢瓷白而使茶汤呈红色，越瓷青而使茶汤呈绿色，这是邢瓷不如越瓷的第三点。陆羽对茶的审美也与越地的山水相契。

陆羽的《茶经》让我想起另一本书——薛爱华的《撒马尔罕的金桃》，这是一本写唐代外来文明的书，一本物质之书，也是一个风华又奢靡的大唐。陆羽是“兰陵美酒郁金香”后的那一盏茶，是“唐三彩”上的那一抹青。

“千峰待逋客，香茗复丛生。采摘知深处，烟霞羡独行。”这是陆羽的朋友皇甫曾《送陆鸿渐山人采茶》中的诗句。在天姥山想起陆羽，他清寂的身影落在我视线触及的每一处，难以拂去。

茶山中的村落，是万顷碧波中的一个小岛。雾一起来，就是人间仙境。后岱山就是这样的村庄。

走进村子，石头墙，小青瓦，木头门扉，小院落，石板路，小狗，鸡，鸭，鸡冠花，还有落光了叶子的老梨树和柿子树，构成了村庄的老底子。但村子并不是一味的老旧，有股新鲜气在流动。斗笠挂在石头墙上，酒瓮摆在石板路边，茶罐种上金钱草，它们都成了艺术品。一座石头屋改造而成的古朴茶室，让人不由得走进去坐下来。主人冯春瑾，一个苏州人，寻着茶香而来，把一间闲置的民居拾掇成茶室，做起了茶生意。五个年头过去，还留在茶村恋恋不去。

后岱山种植了近3000亩的大佛龙井茶。清明前后，天刚擦亮，村里门扉吱嘎声此起彼伏，村道上脚步纷沓，欢声笑语，似去赶集。旧日采茶时还有“喊山”的习俗，村人敲锣打鼓，声震山岗，说“喊山”可以呼泉催茶芽，能惊走虫蛇。

村里旧日有自己的茶厂，现在村民专卖茶青，就闲置了，被改造成茶文化展示馆。展厅里展出的茶桶、茶篓、茶瓶、茶碗这些旧物，都覆着一层厚厚的茶色，似乎能闻到一股浓郁的茶香。

我注意到一块字迹斑驳的石碑，依稀认出“同归茶捐碑记”“光绪三十年”几个字。村人说，这是一块茶亭碑，记录了村民捐建茶亭施茶的事。勒石而记的果然不是小事。

捐建茶亭，也叫茶会。民国《新昌县志》记载，县内各村岭设茶亭路廊施茶，附设于庵内的叫茶庵，有300多处，资金都是募捐，全县共有茶田千余亩，请专人负责烧茶供应。茶亭内立有碑记，刻着捐田者之名和管理事项。

天姥山高峻雄阔，山岭弯弯，又高峻似天梯，途中有一个茶亭歇歇脚，一碗茶汤解解渴提提神，风霜也温厚了许多。《茶经》“之出”里说，茶性质寒凉，可以降火，作为饮料最适宜，于品行端正有节俭美德的人，其效果与最好的饮料醍醐、甘露不相上下。茶人传承了茶的善性，这是茶山的厚德载物。

后来我在《新昌茶经》一书中看见几块遗存的清代茶亭碑——茹姑庙的《茶会碑记》、彼苍庙的《茶田碑记》、台头岭脚的《茶亭碑记》、镜岭练使岭的《茶亭碑记》，这些刻入石头的汉字，在岁月里源源不断地散发着茶香，温暖一代又一代的剡中人。

秋阳和煦，村人们围坐一起，手边各有一碗茶，谈天说地，一口绵软的越州方言，让人想起了越调。20世纪初3月的一天，落地唱书艺人袁福生、李茂正、高炳火、李世泉等，在嵊县东王村香火堂前，借来四只稻桶垫底，铺上门板，站上去唱的几折小戏中，有一折是《倪凤扇茶》。这是最初叫“小歌班”的越剧第一次登台。

后岱山有布袋木偶戏班，唱的也是越调。闲暇时，台子一搭，从箱子里拿出木偶来，唱给漫山遍野的茶树听，唱给茶圣陆羽听，也唱给茶村人自己听。唱戏的，看戏的，人还是那些人，手还是那双手，季节一转，春雨落下，茶树吐绿。那时一座山，一个村，连人带云朵、太陽、月亮，都带着茶香。

又去下岩贝村。一家叫“山中来信”的民宿懒洋洋地躺在村庄斜对面的山坡上，四围是此起彼伏的茶园。

“信”是一个多么好的字。春信。雪信。花信。风信。潮信。万物都有自己的信。我收到的是一封山中“茶信”。

我面对着茶筛湾峡谷和天姥山著名的“十九峰”，坐下来喝茶。茶叶一条条卷曲着，是传统的手工茶。陆羽在《茶经》“之造”中说像“浮云出山”，又像“轻飚拂水”，大概就是这样的情态。泡茶的姑娘说，这是天姥山云雾茶。

“云雾茶”，这三个字就是一幅山水画——峰峦叠嶂，云雾缭绕，茶林森郁。在这样的画境中，饮一杯香茗，有唐代诗僧皎然“再饮清我神”的意境。

皎然有《饮茶歌诮崔石使君》诗，云：

越人遗我剡溪茗，采得金牙爨金鼎。

素瓷雪色缥沫香，何似诸仙琼蕊浆。

一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。

再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。

三饮便得道，何须苦心破烦恼。

此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。

愁看毕卓瓮间夜，笑向陶潜篱下时。

崔侯啜之意不已，狂歌一曲惊人耳。

孰知茶道全尔真，唯有丹丘得如此。

皎然饮茶有三个境界，层层深入，是饮茶之妙，也是中国茶道的真谛。据说，比日本人提出“茶道”一词早了800多年。

皎然（约720—805年），俗姓谢，字清昼，在灵隐寺出家，后来长期住在湖州的妙喜寺。自称是谢灵运的十世孙，把剡地当作自己的故乡。唐贞元年间，漫游剡中，品茗访友，写下许多诗歌——“春期越草秀，晴忆剡云浓”“觉来还在剡东峰，乡心缭绕愁夜钟”“山居不买剡中山，湖上千峰处处闲”。一代诗僧，满怀乡思绕剡中。而皎然的乡心一半系于剡茶，“剡茗情来亦好斟，空门一别肯沾襟”“清明路出山初暖，行踏春芜看茗归”“聊持剡山茗，以代宣城两醑”。或品，或赏，或赠，或咏，只有家山的茶能让皎然通达“三饮”，悟得茶道。

皎然与陆羽是“缁素忘年之交”。陆羽于唐肃宗至德二年（757）前后来到吴兴，住在妙喜寺，与皎然结识。两人一起访友品茗，倡导“以茶代酒”的风气。皎然《九日与陆处士羽饮茶》诗云：“九日山僧院，东篱菊也黄。俗人多泛酒，谁解助茶香。”陆羽《茶经》“之饮”里说，天生万物，都有它最精妙之处，人们擅长的只是那些浅显易做的，房屋、衣服、食物和酒都精美极了，而饮茶却不擅长。皎然的性灵，陆羽也有，一生知己，禅茶一味。

不知不觉日头已沉落“十九峰”后，一切都在隐退。峡谷中的韩妃江越发白而亮。这条江流，是剡溪的一条源头支流。采集众山之水的剡溪，是一条魏晋之溪，载动王羲之“兰亭集”的雅兴、谢灵运登“天姥岑”的游兴，和王子猷“雪夜访戴”的随兴。到唐代，文人名士追慕魏晋风度，溯剡溪而来，大袖飘飞，亦步亦吟。茶为清饮，发言为诗，写下的茶诗就有30多首，有杜甫的“茶瓜留客迟”，孟郊的“茗圃无荒畴”，刘禹锡的“诗情助茶爽”，元稹的“慕诗客，爱僧家”，翁庭筠的“茶炉天姥客”……一首唐诗三碗茶，留得高香余味长。

剡中有茶祭的古俗。每年春信一来，雨润茶山，民众就自发贡献香烛茶果、茶歌茶舞，祭支遁、王羲之、谢灵运、陆羽、皎然、李白、杜甫、孟浩然、白居易、温庭筠、元稹……在新昌人的心里，他们都是剡地的茶之灵。

谢公古道今犹在

车在山间穿行，我们去天姥山脚下的班竹村。

“天姥连天向天横，势拨五岳掩赤城”。未到新昌，李白《梦游天姥吟留别》中的诗句已在心头如云海般深涌。

“天姥”二字，第一次出现是在谢灵运的《登临海峤初发强中作与从弟惠连见羊何共和之》诗中：

攒念攻别心，旦发清溪阴。暝投剡中宿，明登天姥岑。高高入云霓，還期那可寻。倘遇浮丘公，长绝子徽音。

谢灵运开山辟道打通了台剡的陆上通道，是天姥山的开山祖，把这座南方的山脉推上了文学的舞台，这首诗也是天姥山的始祖诗。李白仰慕谢灵运脚登“谢公屐”头戴“曲柄笠”，诗兴大发。

谢公古道今犹在？据说还残留着会墅岭一段，和天姥山下的横板桥、斑竹村两段，两村相距不过10里路，都是古人登天姥山的驿站。

天姥巍巍，溪涧幽幽，村落不可见，温煦的阳光缓释出的植物清香，呼吸可闻。枝叶间漏下的点点光斑在鹅卵石铺就的古道上游离跳荡，忽明忽暗，像折折叠叠的时间。一瞬间有走进武陵桃花源的恍惚。

也是“缘溪行”，溪水转折处，古木参天，掩映一座石拱桥，单孔，不规则的粗石垒砌而成，桥名“司马悔桥”。南宋嘉泰《会稽志》云：“旧传唐司马子微隐天台山，被征至此而悔，因以为名。”这悔的是什么呢？足以让人好一番品味了。桥的另一头有司马悔庙。白粉墙上贴着一纸告示，写有“道长外出”一行字，顿生了“只在此山中，云深不知处”的古意。

从树荫下走到阳光下，如跨越时空。遥望山边，泥墙瓦屋鳞次栉比，绵延数里，就是班竹村了。村人说古时是“斑”，因村边山上长满斑竹而得名，也不知改于何时，或许是因斑竹源于湘妃泪的传说而改的吧。因道路而生的班竹村蛰伏在天姥山脚下，成了古道的守护者。人与物需要一种相互的共同关照和共同使用，不然就会消亡，这种生存观也在古道上显现出来。

当时这条陆上通道还没有成为台越交通要道，多数游人仍走水路，如杜甫“归帆拂天姥”。“拂”即斜擦而过。他从华顶峰北麓乘舟入剡溪，过沃州而未登天姥，故云“拂”。直到五代后梁开平二年（908），吴越王钱镠以“去温州道路悠远，此地人物稍繁，且无馆驿，及析剡县十三乡，置新昌县”后，这条通道才成为浙东要津。从始宁至临海古驿道需经新昌境内的桃源——会墅岭——天姥山——关岭进入天台县界。从此，台越往来，改由旱路。

古驿道距新昌县城南约20公里。班竹至天台、至嵊州圴为40公里。驿道穿村而过，班竹村是驻足的最佳处。明清时期，设有班竹铺。南来北往的官员、商旅在此投宿者甚多。明崇祯五年（1632）的四月十八日，徐霞客游天台山曾夜宿班竹。他在《游天台山日记（后）》中写道：“大道自南来，望天姥在内，已越而过之，以为会墅乃平地耳。复西北下三里，渐成溪，循之行五里，宿班竹旅舍。”袁枚曾三次到班竹，他的《斑竹小住》写得极有韵味：

我爱班竹村，花野得真意。虽非仙人居，恰是仙人地。两山青夹天，中间茅屋置。佳人出浣衣，随人作平视。仙禽了无猜，神鱼不知避。我坐支机石，与谈尘外事。人语乱溪声，钗光照峦翠。

我眼底的班竹村依然有着袁枚笔下的诗意。但班竹作为一个旧时的汇聚之地，我还是闻到了马粪、老酒、汗液的气味，从黄泥墙、卵石路、排门板上散发出来，又弥散在空气中。这些味道的后面都是人名，我仅知道谢灵运、李白、徐霞客、袁枚，因他们的到来，班竹才有那么多店铺，沿着驿道密密麻麻地排列。

当然还有迁居此地的章、盛、张三姓族人，他们都成了班竹人。比如章木，是班竹章氏的始祖，南宋初迁入新昌，后裔一支又迁居鄞县，清咸丰年间章鋆中状元。走进“章大宗祠”，台门上精细的砖雕显示了这个家族曾经的荣耀。

祠堂空无一人，其本身的美开始引人注目。正厅面阔三间，两侧各有三间看楼连接戏台前廊。抬梁上是花篮式瓜柱，脊檩下是花篮悬柱，檐柱上透雕狮子捧绣球牛腿。戏台的藻井是七层卷浪纹花拱木雕片，逐层缩小，有27组，穹顶为狮子捧绣球浮雕。想着祭祖时，戏台上锣鼓喧天，粉墨登场，戏台下人头攒动，香火鼎盛，这是何等兴旺的气氛。

空荡荡的戏台，这份曲终人散之后的安静，像一面镜，照见历史和当下，照见那个孤傲卓绝又落寞孤独地行走在天姥山脚下的诗人谢灵运。

423年，在永嘉太守任上一年的谢灵运，最终熬不住东南海隅的寂寞，交了辞呈，径直回了会稽始宁，这是他第一次退隐。426年，谢灵运再度出仕，回到京城建康，任秘书监。这是一个掌管图书的官职，负责整理密阁——收藏天子藏书的地方——的图书，撰写《晋书》。谢灵运志在参与高阶层政治，掌握政治实权，怎么能安心做一名文史官吏呢？失望之余，脾气一上来，又开始消极对待，敷衍了事。其实，以谢灵运的学识和才华，这项工作是非常适合他的。文帝对谢灵运的才华非常赏识，不久迁为侍中。不愿意做一名文学侍臣来点缀刘宋朝廷的风雅的谢灵运，又辞职不干了。

429年，谢灵运从建康又回到始宁。第二次退隐的谢灵运游兴似乎比在永嘉时更浓了，可以说是征服，弄出的声响还挺大。《宋书》卷六十七《谢灵运》记载：“尝自始宁南山伐木开径，直至临海，从者数百人。临海太守王琇惊骇，谓为山贼，徐知是灵运乃安。”看到王琇这般样子，诗人哈哈大笑，说，跟我一起游山玩水去吧。王琇当然不肯去。

这支浩浩荡荡的开山队伍，其实是谢灵运像宇宙一样无边无际的落寞。请看当时谢灵运的样子——明成化《新昌县志》载像曰：“裸体而行，须发及地，足著木屐，手执卷，惟一布巾蔽前耳。”谢灵运的这张“裸像”挂在东山寺，后寺废，“裸像”亦轶。这是一个多么荒唐又任性的诗人呀。

如今看來，谢灵运此举，是诗人最后被弃世广州的连锁反应。这条开辟出来的山道，也是诗人的心迹，如一条燃烧的草绳，将成灰烬。这种失意的狂放，即将到头了，人生的大戏要走向尾声了。

相比谢灵运，他的粉丝李白的精神天空开阔多了。唐玄宗欣赏李白，也只是将他当作文艺人才看，给他一个供奉翰林的虚衔。李白对于这样的照顾一点也不买帐，一有机会，还要从政，最终落得流放夜郎的下场。

谢灵运流放广州时，写了一篇《感时赋》，云：“夫逝物之感，有生不同，颓年致悲，时惧其速，岂能忘怀，乃作斯赋。”那种黯然神伤堵着心了。他另外还有一篇《伤己赋》，也是写在这一段时间：“始芳春而羡物，经岁徂而感己。貌憔悴似衰形，意幽翳而苦心。”往年那种狂放的游兴已消退，暮气沉沉涌上心头。那年谢灵运48岁。

一个是“蹑屐梅潭上，冰雪冷心悬。低徊轩辕氏，跨龙何处巅。仙踪不可即，活活自鸣泉”。一个是“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”。两个都是极其自我极其孤独的人。李白的孤独很潇洒，对话太阳、月亮、大漠、江河。谢灵运的孤独很幽咽曲折，只有自己，山与水只是他的映衬。这也怪不得谢灵运，魏晋的天空毕竟不是唐朝的天气。

谢灵运和李白走过的这条古道，不论是地理，还是文化，都是一次“凿空”。这两个如图腾般的祖先，在走过天姥山时，随着脚步撒下的文字，至今还闪耀在文学的天空。

站在“状元祠堂”的台门前看班竹村，此时何尝不是一个空荡荡的戏台？往日的商贾、官差、游人，都已不知去向，生活的本质清晰地呈现出来——南瓜、佛手瓜堆放在门前的石头台阶上，一张空竹椅放在驿道上，一位头发花白的老妪推开门露出一个头看着我们。村中心的平坦道路上，一个妇女在卖木莲冻。有人问：知不知道李白？她答：我不知道哪个是李白，我也不知道他有没有吃过我的木莲冻。一问一答，像偈语。听者不由得一愣，继而欢笑。

班竹村前的溪流，叫惆怅溪。站在谢公古道上，我的思绪也如眼前的溪水缓缓流淌，宁静，致远。

责任编辑陈美者