原路返回
2021-05-23阿微木依萝
新娘子是从矮山来的，她那个地方就好比眼前这座高山的脚背，在山区来说，相当于是个物产丰富居住方便的平原。而现在她站到山的肩膀上来，已经是一处艰险的崖口，媒婆还要她继续往前走一走。
“我不走了。”新娘子流著眼泪说。汗水从她在山下画得齐齐整整的那张脸上淌下来。妆容早就花了，两只眼睛贴了假睫毛，一只哭掉了，一只勉强粘在眼皮上，画的眼线溶于泪水，眼皮周围都是黑的，脏兮兮的。她懒得重新梳妆。
“您再往前走一走就好啦。”媒婆说，“我敢保证您会喜欢那个地方。当初您不是一眼就看中您的新郎官吗？再往前走一走，您肯定也会一眼看中他住的地方。”
“我不会。”
“您相信我的话。”
“你不要再说了。难道我是瞎子看不见这是什么地方吗？你看看这些山，这些石头，这些路。”
“您不要只盯着眼前这些大石头，不要害怕，这些石头长在这里几千年了，早就和泥土一样稳固。而且它们也只是长在我们必须经过的路上，您将来要住的地方比这儿好。再往前走一走就看到了。那个地方叫‘高松树，很早以前一个女人带着她的儿子们在那里生活。'高松树这个地名还是她取的，后来她的儿子们搬走了。您的新郎官搬到那儿居住，不远处还有好几个村子，有一处叫‘滴水崖'，有一处叫‘毛竹林，还有刚刚我们在峡谷的河边经过的村子，您完全不用担心将来居住的地方会有多么偏僻。”
“那个最早居住的女人死在那儿了吗？“是的。她的儿子们搬走了。”
“你看，那个地方连他们都住不下去！”“谁说住不下去？您的丈夫不是住在那儿嘛。”
“他还不是我的丈夫。”
“您不能因为眼前崖口上的石头就害怕那个地方。”
新娘子摘掉剩下的一只眼睫毛，捏在手指尖：“你说的那个地方就让它见鬼去吧。”
“我已经通知了新郎官，他会到崖口亲自接您。”
“那正好。我当面告诉他。”
新娘子丢掉捏在手尖的假睫毛，擦一把脸上的汗水。
媒婆说了一路，也累了。
新郎官到崖口了。他没想到送亲队伍会集体昏昏欲睡，尤其他的新娘子，露着一张糟糕的脏脸。
他摇醒媒婆，希望得到一个解释。媒婆张着无辜的双眼，嘴里什么话也说不出。不过她伸手指了指新娘子。
新郎官又走到新娘身旁。新娘子半睡半醒，迷迷糊糊，后来精神一振完全清醒过来。她发现新郎官来了。
“我来接亲。”新郎官说。他有点儿害羞。“正好我有事要跟你谈一谈。”新娘子说道。
“我们先回家。”
“回家不不不，我的家不在这里。”
“你在出嫁的路上，家当然在前面。翻过这个崖口就到了。”
“那是你家。”
“也是你家。”
“我连那儿的一口水都没喝过，那个地方的泥土一脚都没有踩过，那儿的天什么样子从来没见过。那儿不是我家。”
“只要翻过这个崖口就到了。”
“我为什么要翻过这个崖口？我已经想清楚了，那不是我要去的地方。”
“你已经快走到那个地方了。”
“那又怎样？我还在路上，还没有走到那个地方，跨进那道门槛。
“我听明白了，你要悔婚。”
“你看这些山，这些石头，这些路。”
“我从小到大都在这条路上走。”“太荒了。
“只要有人居住的地方都不叫荒。”
“照你这个说法，有人去到地狱里面，地狱也不荒吗？我说的荒是一种感受。”
“我知道是一种感受。但这儿不是地狱。”“对我来说是。”
新娘子毫不客气地说出心里话。她的眼睛、嘴巴、鼻子、耳朵都是痛苦的——痛苦的一整张脸。
新郎官第一次见到如此痛苦的人。她还没有走到他居住的地方就如此害怕那个地方。
“它不是地狱。”他说。
“你算一算我要赔你多少钱。”新娘子说。这是钱的问题吗？不是呀！新郎官的脸也痛苦起来。
“你是一个好人，我看得出来。我也是因为当初觉得你人好，就同意了这门婚事。”新娘子说。
好人？哈哈哈哈！新郎官恨不得笑出声。他痛苦又疑惑的眼睛，望着新娘子满是恳求的眼睛。
“我以为今天是个好日子。”新郎官说。“出门之前我也是这么想的。”新娘子说。“你看我全身上下穿得新新的。”新郎官说。
“我也是。”新娘子说。
然后他们就不说话了，什么声音都没有从嘴巴里传出来。不过风声一直从他们那儿传出来。就仿佛他们两个的心里都有一个深深的峡谷，风在峡谷里面左跳右跳，跳得人一阵一阵心慌魄乱。他们并排坐在崖口路旁的风口上，对面是另一座高山，山林遭遇过一场大火，许多树木还穿着它们烧煳的衣裳。风从那里带来一些灰烬的味道。
“你们走了很长的路。天不亮就出门了。”
“是呀。天不亮就出门。你看我的鞋子都要走坏了。我还以为你会雇一匹马来接我。”“我是故意让你走路来的。”
“为什么？”
“你看到了，这些山，这些石头，这些路，如果新娘子能一直走到这个地方再翻过这个崖口，那她一定是下了决心要跟我走后面的路。”“她要是不翻过这个崖口呢？
“到了这个地步我也不瞒你了。在你之前已经有两个女子从这儿原路返回。不过她们和你不一样，她们是在成婚之前想来亲眼看一看我住的地方再下定论。她们又和你一样，都快走到我住的地方，只需要翻过这个崖口就可以看到我住的地方，却不走了。”
“你要是雇一匹马，她们或许就走过去了。”
“不能。马不能代替人的双脚。马有马的路，人有人的路。”
“你请了很多人参加婚礼吗？”
“不。一个也没有。”
“噢？
“如果有人真正愿意翻过崖口，我和她的婚礼才会真正开始。”
“你倒是个很有意思的人。你跟我在山下见过的那些高山的人不一样。”
“是吧，哈哈哈你这些送亲的队伍脚力好像都不行。”
“是。他們都睡着了。他们都是矮山来的，从没有走过这么陡的路，又远又难走。”
“这会儿天要黑了。”
“是呀，我看到了。”
“路要变成黑色的。我是说，已经好几个晚上没有月亮。有月亮也躲在云层后面照不清路。天黑下来空气也会变冷。”
“你想让我留下来。”
“是这个意思。”
“对面山上的树子烧光了，什么时候烧的？
“去年。一个老头故意点燃的。”
“为什么？”
“他跟官家说，烧光了好找鸡棕。市面上一种卖得还不错的野生菌。”
“噢。哈哈哈。”
“我也觉得好笑。哈哈哈。”
“要是我们不扯上这桩婚事的话，会成为朋友。”
“你要是往回走的话，还得重新走到那片烧过的山路上。”
“我知道，被烧过的路不好走，来的时候一只鞋子踩黑了，我们在河沟里洗了又洗。但如果我翻过这个崖口，以后就要经常走那条烧过的路。你去山下必须通过那片山坡是不是？“是。”
新郎官想起新娘子老家的路，那些路没有一条是艰险陡峭，路上早就没有马儿行走，换成了正在时兴的自行车。他相信很快就有别的更时兴的东西在矮山流行，在那儿生活的人日子将会一天比一天好过。想起第一次和新娘子见面。那时她的脸不像现在这么脏，一张年轻好看的脸庞，未曾见过世事艰险的脸庞，生活在矮山却从未到过高山的脸庞。他相信自己也是好看的，要不然她怎会吃完饭就带他去集市看花灯。
那是矮山才有的花灯，像古人留下的遗产，一盏一盏点亮了挂在树上。不，是他的心被点燃了挂在树上。八月正好中秋，他那天感到非常幸福，并觉得今后也会幸福。他只见了一面的姑娘不讨厌他，不因为他来自高山而怀有半点儿嫌弃之心。他对她有了感激之情，只能是感激之情。正在和她谈婚论嫁却还没有到达爱上她的地步。他来自高山，有些羞涩，对于男女之情，他从未体会过。他所生活的高山上，几乎所有的男人和女人都很少谈恋爱。他们读书读得差不多就回家，适婚年龄一到就请人说媒，说好了见上一面，然后他们结婚，他们生孩子，他们过日子。极少数的人才会想象爱情，那是不切实际的，老人们会说那是浪费时间和精力，反正终归是一个女人，谈不谈爱情有什么关系？只有固执的人才会一直等待爱情像春雨降落在他的头顶，等待春雨过后，脚下是一片青青草原，他们想象着爱情，费力地学情歌，去唱给那些羞红了脸的姑娘听，唱着唱着就离开了村子。他们大概都认定自己出生的高山不会滋生爱情，他们要去别的高山或者矮山唱情歌。
那天晚上花灯像是要照亮他今后整个人生，把他这个长期居住在高寒地带的青年男人暖和起来。像古人一样，他很快会将灯下属于他的姑娘娶回家。他眼巴巴看着她，看得她低下头去，看得她脱口而出：“憨了你？他顿时感到这就是爱情的开始。
直到来崖口之前，新郎官心里那盏灯还亮堂堂的。
新娘子站起身，从崖口的风尖上站了起来。
“我要回去了。”她说。
“噢。”新郎官说。
“您不能回去呀。”媒婆说，她清醒过来，“这是不吉利的。哪有出嫁的新娘子半路返回的道理再往前走一走吧姑娘，您不能任性妄为。您这么回去了以后家人的脸该往哪里放，以后谁还有胆子给您说亲？看在我们送了您这么长的路，您就我就不往前走啦！”新娘子抢了媒婆的话，给媒婆深深鞠了一躬，说道，“我是诚心诚意给你道歉。前面的路我就不走了。我要回家。”
“不。您不能这么做。”
“假如我是你的女儿，你会逼迫我走不愿意走的路吗？”
媒婆看了看新郎官，她想知道新郎官有没有什么好办法，反正她是没有办法了。
“喝杯喜酒再走。夜路风凉。”新郎官对新娘子说。
新娘子让众人就地散伙，不用送她往前走了。媒婆哭丧着脸跟着送亲队伍原路返回。
崖口的路上就剩下新娘子和新郎官。
新郎官眼里的光在一点一点熄灭，在暗下来，因为天色暗下来了。
新娘子眼里的光在一点一点熄灭，在暗下来，因为天色暗下来了。
“今天是个好日子。”新郎官打破沉寂。
“是呀。”新娘子附和道。
然后他们沉默下来，像崖口上方被黑暗死死咬住的石头，沉默下来。
“你还带了酒。”新娘子说。
“媒婆传口信让我来接你的时候，我就知道你不想翻过崖口，你要往回走了。你是第一个穿着婚服来见我的人，要是能翻过这个崖口，你就是一辈子要与我过日子的人。现在你不想往前走了，我也不勉强，我感到有点儿失落但并不吃惊，毕竟你不是第一个要从这儿原路返回的人。喝一杯我们差点儿就能一起敬给别人的喜酒吧？
“好。”
新郎官知道新娘子的酒量。他们第一次见面，在饭桌上，这个爽快的姑娘喝了至少半斤也没醉。
新娘子接过酒瓶，喝了满满一口。“算是我向你赔罪的。”她说。
新郎官接回酒瓶，喝了满满一口。他什么都没说。
昨天晚上，新郎官和他的朋友喝了二两酒，那是他这辈子最好的朋友。还没有相亲的时候那个朋友警告他说，一定要找一个奶子大屁股也大的，这样的女人可以给他生一窝孩子——如果官家允许他一个劲儿生下去的话，她就可以生一窝。即使官家不允许他生那么多，女人也会生出最漂亮的那个。他知道今天早上新郎官可能会遇到麻烦，从崖口原路返回的女人之前已有两个，所以提前给新郎官出了主意，如果穿上婚服的新娘子要反悔，就把她强行带回家，人一辈子总要干一件让自己想起来都脸热心跳的事。新郎官哈哈大笑。昨天晚上他是高兴的。人生中唯独一次和自己的好友分享喜事。
新娘子显然不是那种奶大屁股也大的人。她的胸口很平，屁股因为太瘦了几乎翘不起来，整个人从脖子那儿一路扁下去。但她好看。她的脸像秋夜山边的月亮，睫毛本身就很长，像柳丝倒映在眼睛的池水中。
天擦黑了。最后一丝阳光在对面的山顶滑下去。空气果然冷了许多，接下来会更冷。来自矮山的新娘子从未体验过的高处的寒冷，将很快降临在她身上。
新郎官垂着脑袋在胡思乱想。
新娘子偷偷观察新郎官，她心里开始害怕。为了求得原谅独自留下来赔罪是愚蠢的。黑暗会掩盖他可能做出的任何坏事。他要是此刻撕开她的衣裳，将她变成一个妇人，谁也不会阻止并同情她半分。
新娘子搂着自己的肩膀退到崖口最里边，黑暗的最深處。这种决定简直是可笑的。谁也不会比新郎官更熟悉黑暗中的崖口。崖口最顶上有三个小洞，最边上那个小洞里面曾经存放过他亲哥哥的骨灰。为了让那时候还活着的母亲不要亲眼见到自己的大儿子已经变成灰，他顶着黑天将哥哥的骨灰塞到小小的石洞。等到母亲悲痛稍微缓解，他才将骨灰从石洞里面取出来，撒到房子后山那片桐子树林。他的亲哥哥是被山路上的石头砸死的。
新郎官在想象。今天这种事情换了别人会成什么样在崖口将新娘子暴揍一顿，在崖口将新娘子变成自己的女人，在崖口甜言蜜语欺骗新娘子跟他回家，在崖口恶语相向、威逼恐吓……一切皆有可能，但绝无可能跟新娘子喝他们说起来已经板上钉钉的喜酒，然后聊上那么几句，最后散伙。
有星子从天空中冒出来。紧接着，堆积了好几个晚上厚厚的云层逐渐变薄，月亮出来了。黑了好几个晚上的天空亮起来。
新娘子站在崖口路上最里边，像一只被人活捉的小松鼠。
新郎官站在崖口路上最外边，像个要掉进深渊的人。
可是月亮打着它的火把出来了，他们的心情瞬间有了改变。
“路没有像你说的那样变成黑色。我能照
着月亮回家。”新娘子说。她心情愉快。
“是啊。你回去的路上亮晶晶的。本来这儿黑了好久的天。两个人分开的路都是亮的，那说明我们应该分开。也许你翻过崖口走到那边，走到我家，天空说不定一直黑下去，月亮不会出来。”新郎官说。他的心情变得舒畅，仿佛看到一大片桐子树开花。
“是我做得不对，但这个崖口我不想走过去了。我习惯在矮山生活。那些路我闭着眼睛就能走。”新娘子说。
“我知道。每个人都会在自己习惯的路上走。”新郎官说。
“今天晚上回家可能被父母狠狠打一顿。但我要回家。”
“放心吧，没有谁会逼迫自己女儿去走她不愿意走的路。”
新郎官伸手到嘴边打了一声响亮的口哨。一匹马跑来了。翻过崖口就是家。口哨完全够马儿听到。他从不拴马。
“你的马？
“对。它不错吧？
“是。”
“骑着走吧。它很听话，会稳稳地将你送到山下。”
“我要怎么将它还给你？”
“留着吧，说不定你会骑着它再来找我——哈哈哈，我开玩笑呢！將它拴在山下岔路的最上边那条路上。那条路上的第一户人家是我的朋友，你就将马儿拴在门口那棵桃树上。明天早上他看到马儿就会亲自给我送回来。那是我这辈子最好的朋友。昨天晚上我们还一起喝了酒。”
新娘子骑马而去。她将重新跨越峡谷的河水，走到对面那片烧焦的山林，通过那条烧毁的山路一直向下走，回到她熟悉的路上。
阿微木依萝，作家，现居四川凉山。主要著作有《檐上的月亮》《羊角口哨》等。
