一

闪电总是突如其来，就像生活中的不速之客，飘忽不定，猝不及防。

宛若神的话语，闪电是自然的警示，是叵测的天意——人们观望、聆听、揣摩，却难以把握，说不清、道不明。闪电有着鬼斧神工的神奇与神秘，看似大同小异——不外乎是线状、条状、片状、网状等。然而，那只是人的肉眼局限与错觉——闪电的造型千姿百态、变幻无穷，绝无片刻重复，每次都是唯一。如同神明的存在，闪电具有无可置疑的绝对性。众多的电影或戏剧作者，会借助闪电营造氛围，打断对话，间隔情节，或在伸手不见五指的黑处不止是黑夜，也可能是白天，暗无天日之时，以突然的照亮，让观众窥见不明的场景，或让剧中摸瞎的人们突然看清彼此。

有些作家、音乐人、导演和舞台美术师——当感觉艺术手段困顿，比如，叙事难以转折，镜头衔接生硬，或舞台灯光过于乏味，那么，需要让某种顺拐翻转、突兀骤然闪烁。可能，大家不约而同地想到了闪电。不论春夏秋冬，阴晴雨雪，这突如其来的电光石火，意味着玉石俱焚的救赎——让所有的不可能，瞬间释放成可能。

当然，世间的任何手段都并非天衣无缝。闪电让黑暗中的人们惊现，不过，看清的只是刹那，转眼便堕入更黑的黑、更虚空的虚空，以及更无助与无奈。

回望自己或盲打误撞，或随波逐流的生活历程，常常会有这样那样的喟叹。幸福与悲伤如同闪电，有无法把握的耀眼，有不能避开的黑暗。耀眼与黑暗，相互交错，都在转瞬之间。

我想特别说说伟大的契诃夫。

从十几岁开始，我就读这位既医治病体又体恤灵魂的作家，几十年间，看过各种不同选本，不少篇章都曾反复阅读，自诩非常熟悉。我一直以为，契诃夫从没有写过译成中文篇幅超过五万字的小说。直到过了不惑之年，终于拥有了他的小说全集，才赫然发现，他早在二十四岁时，就写出了长达十六万字的《游猎惨剧》，占了中译本《契诃夫小说全集》第三卷的近一半篇幅，虽一如既往的惜墨如金，还是要划归长篇小说之列。更令我意外的是，借助女主人公之口，契诃夫竟将最好的死亡与闪电相连——

那是女主人公奥莲卡与风流倜傥的青年侦讯官“我”的第一次见面。作为守林人的女儿，奥莲卡有着“森林仙女”般的纯真、妖娆、无羁、野性，同时，这个母亲早逝、父亲染病的苦命少女，又有着现实、感伤、世故的一面。“我”是这样叙述初见她时的印象——小脑袋上生着美丽的金发，浅蓝色的眼睛露出善良的神色，两肩上披着长发。她穿一件半儿童、半姑娘式样的猩红色连衣裙。她的腿像针那么匀称，脚上穿着红袜，蹬着几乎像孩子穿的小便鞋。“我"以贪痴的目光打量她，就见她卖弄风情地缩起圆肩膀，好像觉得天冷，或者被“我"灼热的目光所刺痛了似的。当时，林中雷雨交加。“我”问奥莲卡是否惧怕雷雨，奥莲卡略略沉吟后坦承“害怕”，因为她的母亲是被闪电劈死的，那时她的母亲正在野外边走边哭。奥莲卡解释说，母亲在这个世界生活得太辛酸了，“上帝就来怜惜她，用天上的电结束了她的生命。”“我”问她，怎么知道天上有电？奥莲卡说自己念过书，并相信“凡是被雷打死的，在战场上阵亡的，因难产而死掉的，都要升天堂。书上根本没有写过这种话，不过这是实在的。我母亲眼前就在天堂里。”她甚至认为，自己日后也会被雷电劈死，到时就能到天堂里去。她期待着这种超越世间苦难的死亡——我就是想照这样死掉。我要穿一身极贵重、极时髦的衣服……胳膊上戴手镯。然后，我就站在石墳的顶峰上，让闪电打死，给大家都看见。一声可怕的响雷，然后一切就结束了。

奥莲卡鄙视在树林里“生不如死”的生活，向往着雷电中衣衫光鲜的死去，因为所有的人都能看见，就一定要死得“好看”。虽然“我”说她现在的服装很配，“就像是青翠的树林里一朵红花”，奥莲卡仍坚持认为“这身衣服不值钱，不会好看”，她要死在闪电照彻的瞬间，衣服值钱才能与天赐之死相匹配。

在1978年的戛纳电影节上，有部名叫《我的亲昵而温柔野兽》的苏联影片参加竞赛，该片如闪电划过戛纳的夜空，其林中女妖般的神奇故事，一女对三男的情爱悲剧，给评委和观众留下别样的记忆。多年后，我在香港电影资料馆看到此片，蓦然发现——该片就是契诃夫小说《游猎惨剧》的电影版。名字虽与原作迥异，但从主题到人物关系及剧情架构，几乎是对原著描红式的忠实还原。片名中“我的温柔野兽”，是女主人公奥莲卡对青年侦讯官“我”的亲昵称谓。电影开始不久，就是“我”与奥莲卡因避雨相识，两人冲上去关窗，“我”借机将手压在她的手上，奥莲卡立即意识到了其中的挑逗与诱惑，她敏感地抽回手，此后有了关于雷电之惧的问答。率真的奥莲卡诉说了愿死于闪电的理由一她直视着镜头和“我”，那是对苦难现实的逃离，是对自由与真爱的渴盼。可惜，这个人间尤物最终未能如愿，父亲的疾病，对真爱的向往，以及上流社会的诱惑，让奥莲卡疲于应付。

闪电或许只是奥莲卡浪漫的想象，是某个既现实又缥缈的象征。但在具体生活里，却并非脱离实际，相反，或许是太过实际了，充满着物质的牵绊。奥莲卡身陷于管家丈夫、伯爵情人、心爱的侦讯官所编织的游猎之网，在情与欲、爱与嫉的多重围堵中，不明不白地被枪杀了。她无法借助闪电承接天爱，唯有在弥留之际保持缄默，将残存的真爱遗留给了无情的情人。

二

在十八、十九世纪，或更早时期的风景名画中，有时会出现闪电。通常，是在田野或海上，天、地、海连成一片，凝重沉暗的乌云衬托下，闪电显得惊悚而峭拔。原本寻常的风景，因闪电的出现，顿时增添了几分诡谲或多义。每当看到这样的画面，总禁不住其背后的含义，不是对整个画面，而是对那如蛛网或枝杈般造型的闪光。它们因突兀、不规则而愈发奇崛，一闪即逝却被这样定格在画面里，让观者凝视、思忖、体味，并生发对陌生、超验、非现实、不可知的奇风异景的神往，心中既隐含了觊觎的敬畏，又有懵懂莫名的感伤。

除了直接目击或画家的营造，在我看来，生活的各种图景中，最接近闪电造型的是物体的开裂——那乱箭式的斑痕，是时间与大自然的侵袭，像伤口，像缝隙，像枝权，没有预先的设定，没有规则的指向。

1965年，英国导演卡罗尔。里德执导了米开朗基罗的传记片《痛苦与狂喜》，好莱坞黄金时代最帅的明星查尔顿。赫斯顿扮演了这位文艺复兴时期最丑的艺术巨匠。影片截取的是美国作家欧文.斯通的同名传记片段，讲述了米开朗基罗为西斯廷教堂创作天顶画的故事。该片不是全息式人物传记，着重呈现的是受命画家与雇主教皇朱利安二世合作又冲突的关系。影片中，观众看到米开朗基罗在手脚架上下奔忙，反复揣摩描画作《创世纪》，三百多画中人在其手下从无到有，从简单的线描色块到血肉丰满、栩栩如生。其中《创造亚当》的部分，无疑最为扣人心弦，画面中亚当斜卧于山坡上，他身体矫健，却似乎有些慵懒乏力，神情里有几许无助、几许悲哀、几许渴望。他将一只手伸向大能的上帝，似在祈求，又似难舍。飞腾而来的上帝，正将一只手伸向其创造的第一个人，既像救助又像安抚。画面停在两手即将碰触的瞬间，背景是宁静晴朗的天空。可以推演，当两只手相接，将会产生怎样惊天地泣鬼神的事。在设计和描画这部分时，米开朗基罗似乎没有犹疑，他为创造者与被造者的两手之间，留下了一点空间，欲接未接，欲牵未牵，充满交接的动感与渴望。

正是上帝与亚当之间的这点缝隙，让整个画面充满了绵密张力，也给观者留下无尽遐想。当人们仔细观瞧那两手，总会疑惑彼此之间正在移动、靠近，石破天惊的刹那仿佛随时爆发，又突然被固化。当人们离开影院，离开米开朗基罗时代，或仰望西斯廷教堂的天顶画原作，或看各种不同版本的仿真印刷，会发现，那两只手之间已真的有了相连的纹理——那是时间的剥蚀，此画已多处出现龟裂，天空与两手的间隙，滋生出了大小不等的裂纹，这让画面添加了神来之笔——裂纹仿若道道闪电，让无声的画面有了鸣响，让上帝造人的壮举愈加如真如幻，惊心动魄。

三

闪电的构成，堪为奇异——阴阳纠缠，电火交织，天地衔接。充满了似是而非，或似非而是，其中的真知与陋见，科学与非科学，谜团与疑团，论证与争论，至今仍多猜想或有待商榷。

作为与宇宙同在的天象，闪电释放出巨量的氮元素。据说这是生命的核心剂，人类的起源即可能与闪电相关。在各种科普著作或科教影片中，都在试图阐释闪电生成的复杂过程。雷雨云急剧堆积导致强大正负电荷中心的对撞，由此引发无比耀眼的各式光柱，以及携巨大电流的一次次闪击，天雷与地火的一次次强烈和鸣。当我也想描绘闪电的生成过程，不禁犹疑，担心误入盲人摸象式的证实与证伪？我相信，世间所有的观察都是局部或片段。犹如莎士比亚《麦克白》中的那段独白：“生活就像傻子们讲的故事，满是喧哗与骚动，却没有任何意义。”可以将其中的“喧哗”视为人对雷声的阐释，声音响亮却并不真的知晓其中蕴意。很多的科学理论，似乎都要先经过痴人说梦的过程，具体到闪电，至今仍是待解谜团。仅仅是这一道转瞬即逝的光，如此日常、简单、不足挂齿，其规模、节律、能量等等，却在说明着人类的渺小、局限与短视。

一般说来，个人与闪电遭逢，是极其罕见和偶然的事。说到雷鸣电闪，人会将其简单归结为极端天气。极端就是少有，就是偶尔、罕见。但从更宏观的角度观察，人类却几乎可以说无时不在闪电的照彻之中。有关研究表明，不是每个时刻，而是每个分秒，世界各地都有雷电在闪耀，在每秒发出的大约600次闪电里，即有100次直接袭击地球。专家称，乌干达首都坎帕拉和印尼的爪哇岛，是最易受闪电袭击的地方。有一年，爪哇岛竟有300天有闪电发生。史上最骇人的闪电，在1975年击中了津巴布韦乡村的某幢小屋——仅仅一次闪电，就让21人瞬间殒命。

有一年春天，我曾在山东的孔孟故里探访，徜徉在孔子家的大院，令我特别惊讶的是——竟有那么多株曾遭雷劈的古柏。这些原本枝繁叶茂的大树，因闪电的瞬间过身，现已成了浑身枯焦的黑炭。有趣的是，它们竟多以某种特殊原因呈现出生命的顽强一虽主干成炭，或倾倒于地，或倚墙栖身，却并未彻底消亡，身枯心不死。比如有一棵炭化的古柏斜伏在矮墙上，其树心已成乌黑的空洞，但借助深埋地底的根须，竟得以另外的延续一如同精神不灭，新的根须从其底部奋力挺出。不知经过多少年的沐风栉雨，如今，那些新枝已指向云天。

闪电融汇着生命的辩证法它是刽子手，也是魔术师。是摧毁，是破坏，同时也是催生与拯救。如同置身生命哲学的原乡一所有的消逝，蕴含着所有的重现;所有的死亡，也意味着所有的复活。太阳底下无新事，同时，太阳每天又都是新的。放之天下万事万物，就是一切的不可能，同时也是一切的可能。

四

或许是天谴，是警告，是危象，是责罚，甚至是夺命……闪电的后果总与苦痛相关。

其实，大数据告诉人们，闪电的惩戒并沒有想象的残酷。比如，被闪电击中的人，比例是数几十万分之一，而被击中的人中，有三分之二的人完全没有性命之虞。美国有位森林管理员曾被闪电击中过七次——这是个意味深长的数字，恰与上帝创造世界及歇工的时日相同。这位森林管理员被闪电击中的着力点次次不同，一次烫焦了眉毛，一次烧着了头发，一次灼伤了肩膀，有一次甚至将他从汽车里甩到外面。每次都好像被人打了一拳，即使倒地，也会很快爬起来。这位堪称“闪电侠”的神人如此调侃道：“闪电总有办法找到我，告诉我要心存敬畏，不能掉以轻心。

电影《本杰明·巴顿奇事》也有一个被闪电击中七次的配角。该片改编自菲茨杰拉德的同名魔幻小说，讲述了一个平凡小人物的非凡人生——弃儿本杰明从出生就是衰朽老叟，此后由老及少逆生长，从老年到中年、少年，及至以婴儿之身告别人世。原著篇幅短小，电影则增加了不少人物和细节，其中，特别增添了一位名叫道斯的人物——他与本杰明相识，两人有不少探讨人生的对话。年老体衰的道斯先生，有着不可思议的传奇——被闪电击中过七次。电影将道斯被闪电击中的七次，打散了镶嵌在影片里，就像穿插于文章中的标点符号。虽然多是对话或旁白中提及，但辅之的影像镜头，让人大开眼界。

道斯先生常常如此对本杰明说起闪电：“我有没有告诉过你，我被闪电击中过七次？接着，他就会讲，“有一次，我正在房顶上修漏洞”或者”还有一次，我过街去取邮....戌者“有一次，我正往田里去照看我的奶牛”“有一次，我坐在卡车里听收音机.”“我和我的小狗散步在乡间小路……"观众看到，道斯先生的每次被闪电击中，都是日常的场景，闪电突然从天而降，道斯先生瞬间通体透明，被击倒在地。而同道斯一起的比如奶牛、小狗却安然无恙，奶牛懵然无知，小狗会去舔他的脸。

被闪电屡屡击中，多么稀奇的天意，道斯先生竟有七次之多，且每次都能化险为夷、大难不死，为此，他感恩地总结说：“当我瞎了一只眼睛，几乎听不见尘间喧嚣，动不动就抽搐，总是丢三落四，上帝却依然扔下闪电来，用他的方式提醒我，能够活着已经是桩幸运的事了。”影片结尾，是曾经沧海的本杰明的旁白：“一路上，你碰到那些在你生命中留下印记的人……有人被闪电击中;有人在河岸边安坐;有人是艺术家;有人游过英吉利海峡;有人通晓纽扣;有人了解莎士比亚有人是母亲;有人能够跳舞……”

人生，不过是不同的体验和观看的旅程。有人这样多些，有人那样多些。共同的归途，大同小异。有各种各样的生命，有各种各样的体验与观看。其中的大多数平淡无奇，也有些异常诡谲，还有些属于奇特中的奇特。闪电就是平中见奇，本杰明和道斯先生都是其中典型，一个从老到小、返老还童，一个反复被闪电击中，两人互为映衬，让整部电影增添了丰富的人性元素。除了颇为新鲜的奇崛意外，还有生命的天趣与无解。

五

闪电与人类有天地之隔，亦有天地之交。对于肉眼凡胎的世人，闪电能够遇见却不得预知，能够猜想或阐释，却难以明辨其中真意。以人眼观察和聆听，每次的闪电或雷鸣都大同小异，其含义应不难辨析。虽然有种种不明，人们仍期待能够对其进行深入的开发与利用，要知道，每一刹那的闪电，其能量都远胜过一座巨大的发电厂。

人类已经开发了诸多太阳的能源，闪电背后却留着无数空白，等待着发现与利用。认识和开发闪电，就是发现和建立天地之间、人与自然之间的关系。

美国艺术家沃尔特。德。玛利亚创作过“大地艺术"的系列作品，我从一部纪录片里看到过其中的《闪电原野》，就是地对天的互动一四百根不锈钢金属杆，被置放在新墨西哥州西部高原的沙漠上，金属杆间隔排列，其尖锐顶端位于共同的水平面上，从高处望去构成一个整体。当雷电发生时，这些金属导体，就让闪电在天空中描画出不同的形状。通过金属杆，与闪电的释放建立联系。当然，具体到闪电呈现的造型、面貌和效果，是要“听天由命”，因为艺术家不能把控，效果取决于天。若说“巧夺天工”，此处的“夺”可解释为“嫁接”或“妙用”。

通常，人们将中国哲学的最高境界，概括为“天人合一”。何谓“合一”就是不同极地的相融。彼此之间必然需要某种连接，无论高高在上的天，还是或站或伏在地上的人，必须要有个牵连的所在。最直接的自然现象，莫过于彩虹或闪电。不管时间长短，二者确是连接两极的形影，犹如天与地、人与神的约定。

众所周知，在《圣经。创世纪》中，彩虹是神与诺亚立约的象征。若将人与神的约定再增加一项选择，或许还应该有闪电。如果说彩虹的契约呈现的是和平、诗意与柔情，闪电的契约则彰显了锋锐、严谨与雄健，二者恰可刚柔相济。

六

闪电是意外、突然、惊骇、恐惧、高危，也可能是奇观、刺激、惊艳、绝美。

闪电的倏忽快捷，瞬间熄灭，让人对其萌发不同的复杂心理感受——既惊且喜，既惧/又盼。有时，当我想到那些英年早逝的天才人物，也會油然想到闪电——他们来去匆匆，瞬间绚烂，照彻人间;又迅速沉落，消失于浩渺天穹。他们留给后人的是非凡的生命绝响和精神遗存，令平庸的我辈徒发唏嘘悲叹。

饶有意味的是，在汉语世界里，关于“天”或“天象”的语境，多与神、道、上帝、天堂有关。

冥冥之中，似有神启。一个乌云密布的傍晚，我偶翻《说文解字》，惊异发现——古人造字时，就已将闪电当作了神的语言。“神”字被如此解释：“天神，引出万物者也。从示申。”而从文字渊源看，“申”“电”“神”竟原本是同一个字，后来慢慢演进而分化。“申”的本义就是“闪电”和“天神”。甲骨文中的“申”字，如神秘的劈雳朝不同方向开裂，完全就是闪电的象形。到了金文，才将“申”加“示”旁，另造出“神”字。传说，仓颉起初创造文字时——天雨粟、鬼夜哭之所以如此的惊天动地，是因为文字昭示了真相。至此，我恍然意识到自己正开始接近闪电的本义，那里隐含着远古的默示。我不禁屏声静气，等待着那道闪电——它们来自天界，或许就是至高无上的大能者的发言……

王樽，作家，现居广东深圳。主要著作有《与电影一起私奔》《人间烟火》等。