王刚

一

天有点灰，好像要下雨。我丢下书稿，抓起手机，刷脸签退，下楼取车。办公楼的后面有一块空地，站着几株胳膊大小的法国梧桐，梧桐下是画了白线的水泥地板，那就是停车场。发动车，打开屏幕，点了首那英的《默》，叼上一支烟，仰面躺在靠椅上。一首歌没听完，就接到了粟丽娅的电话。

粟丽娅说，她在金山路步行街，让我接了虎子后，马上过去帮她提东西。我有点诧异，问是什么日子，怎么有时间逛街？粟丽娅叹了口气，你忘了？明天是清明节。清明节？我愣了一下，恍然大悟。

每逢清明，粟丽娅总要赶赴花嘎，扫墓祭奠挂纸。花嘎是粟丽娅的老家，离水城近两百公里，满眼是连绵起伏的大山。其中，有一座山叫鹰嘴峰，上面长满了奇形怪状的石头，还有红红白白的杜鹃。我一直没搞懂，粟丽娅为什么非要回去扫墓？按当地的习俗，扫墓由男丁负责，她为啥偏要插一脚？她父母尚在，且有两个哥哥，扫墓的事怎么说也轮不到她啊。可粟丽娅不这样看，批评我大男子主义，祭祀祖先怎么能分男女呢？女人凭什么不能表表心意？她这样说，我只能闭嘴。无所谓，她想去就去吧，我也没什么损失。

掐断电话，摘下烟头，扔出车窗，放下手刹，驶出电子门，右转进入钟山大街。看看时间，距虎子放学还有二十分钟。我点上一支烟，跟着前面那辆笨重的大货车，蜗牛般爬行。从我们单位到市实验小学，不过三四公里，一脚油门的事，没必要搞得像打仗。对于我来说，什么都缺，就是不缺时间。……