王松

前 言

2014年，宫崎骏获得奥斯卡终身成就奖，是迄今为止唯一一个获得该奖项的动画电影导演。自从1984年的《风之谷》开始，宫崎骏老爷爷佳作不断，逐渐成为全世界动画界无可替代的大师。

宫崎骏老爷爷的作品一直在表达些正面的主题，比如反战、女权等主题，以及对人与大自然的关系的思考，但他从来没有用呐喊的方式，向大家传递自己的想法。可能他发现，刺耳的呐喊反而会让人遮住耳朵，还不如用相对柔和的手段有效果。

宫崎骏的动画电影画质唯美，温暖人心的基调沁人心脾，以此为基础，宫崎骏老爷爷构建出了一个个奇妙的世界。天马行空的想象力，妙不可言的设定，勾画出了一个个惊为天人的故事。即使在3D动画风靡的今天，吉卜力工作室的作品也毫无落伍之感，反而在向观众展现平面动画的魅力。

1.废土中的乐园

至今为止，也有很多观众认为，《龙猫》是宫崎骏的首部代表作。其实在《龙猫》之前，宫崎骏就执导了《风之谷》和《天空之城》。通过这两部作品鲜明的世界观设定，以及巧妙的故事构架，还能看得出宫崎骏的锐气。

自《龙猫》开始，宫崎骏的创作手法才变得朴实无华，即便没有《风之谷》 《天空之城》那么强的矛盾感，也能描绘出一个很美妙的故事。

体型巨大又奇形怪状的昆虫，以及“面色不善”的腐海植物，勇敢又似乎懂得心靈沟通的女主角娜乌西卡，这些应该是《风之谷》的标签。动画电影《风之谷》改编自同名漫画，描绘的是一千多年后的世界，以及彼时在恶劣的环境中挣扎的人类。

《风之谷》的开头，那一幅幅像是图腾一样的浮雕和版画，似乎是上古先民留下的宝贵信息，有种浓厚的史诗感。还有那个关于救世主的预言，以及在影片结尾时，娜乌西卡对预言的呼应，都营造出“这是一个独立的纪元”的感觉。

寥寥几笔，这么一个“特立独行”的世界观就构建了出来，虽说一上来并没什么代入感，却叫人由衷地震撼。尤其是蓝天白云跟晦暗的腐海之间的反差，叫人有种风之谷的人们生活在天堂与地狱的交界处的感觉。

腐海的植物更像在树干上或者在地上寄生的某种硕大的菌类，它们奇形怪状，有椭圆形，有放射形，唯一的共同之处，就是会定时喷出一些有毒气体。所以，人们在腐海永远要戴着面具，不然，会因为肺部溃烂而死。此时的世界，大部分土地都变成了腐海，人们只能在腐海边缘苟延残喘。

而风之谷这个地方，则像是一处世外桃源，经年不断的风吹过山谷会将毒气吹走，让这个山谷适宜人们居住。在这里有绿色的植物恣意生长，利用风力打出来的深井中会流出清澈的溪流，让人有种重回人间的感觉。

这里的人们使用的主要的能源，就是取之不尽的风能，展现了一幅人与自然和谐相处的场景。随着故事的展开，娜乌西卡逐渐发现，腐海其实是在净化这个世界，而暴躁又难以抵挡的虫群，其实是在保护这个世界的净化结构。

娜乌西卡对待这个世界的平和态度，以及其他人对待这个世界的暴力态度，其实是在反映人和自然的相处之道。比如库夏娜对待腐海的态度，想要用一场熊熊大火烧光腐海，以暴力的方式从腐海那里夺回本该属于人类的土地。幸好库夏娜没有得逞，一来是腐海的守护者虫群，会在她烧腐海的时候，袭击人类仅剩的土地，在人类最后一点栖息地上肆虐；二来是娜乌西卡发现，即便是风之谷的土地，也被不明原因地污染了，即使烧光了腐海，人们也依旧没办法在原先是腐海的土地上生存。

库夏娜对腐海的粗暴态度，正如许多人对待环境问题的做法，他们先是不计后果地从自然中掠夺，在环境遭到破坏后，他们不仅不去治理，反而到另外的地方继续掠夺。这种态度完全是在跟自然环境针锋相对，关键是这样的对峙，人类毫无胜算，只能一步步陷入绝境。

那个绝境就像《风之谷》中严谨的设定那样，虽然影片中没有明说，但是可以想象得到，是现代的人类把地球污染得不成样。这才有了专门净化污染的腐海，以及腐海的保卫者虫群，而作为这场灾难的始作俑者——人类，被这片大地边缘化了。

这个设定发人深省的地方也很清晰：现在不去放下成见，找到可持续发展的道路，那么后世子孙们很可能就要生活在风之谷那样的世界当中。单纯只是环境急剧恶化也就算了，此时残存的人类还因为生存空间、帝国主义等等大打出手。

本来这种作死的战争离风之谷很远，但是突如其来的一次坠机事件，将一向安宁祥和的风之谷，卷入了多鲁美齐亚的扩张战争中。

那是一个狂风骤起的夜间，放哨的大叔发觉空中有些不对劲，娜乌西卡立即赶到瞭望台，很快就发现了一架被虫子攻击的大型飞机。因为虫子阻挡了视线，这架飞机最终坠毁。

剧烈的大火过后，人们在飞机的残骸里发现了一个巨大的、满是血管的蛋形物体，坠机引发的大火竟然没有伤到它分毫。接着风之谷便被多鲁美齐亚帝国入侵。

原来那个蛋形物体，是一个沉睡中的巨神兵。在古老的传说中，巨神兵曾经烧毁了整个世界，那是一种巨大的人形怪物，可以从嘴里喷射出类似于激光的东西，引发剧烈的大范围爆炸。世界被毁之后，巨神兵在漫长的岁月中变成了化石，没承想还有些巨神兵在地下沉睡。

其中一个沉睡的巨神兵被挖了出来，野心勃勃的多鲁美齐亚帝国希望得到巨神兵，从而威压列国。作为这次行动的总指挥库夏娜却存了别的心思，前文中说过，她希望把腐海烧光，这个想法之前是不大好办，不过有了巨神兵或许还真能办到。

2.被蒙蔽的双眼

库夏娜以暴制暴的作风，可以说是娜乌西卡的反面。娜乌西卡一直秉承着平和的心态面对这个世界，正如小说《第一序列》中那句话：不要让时代的悲哀成为你的悲哀（引用自一部网络小说，并没有页码和出版社信息，所以在此注明：此话引用自起点中文网《第一序列》）。

风之谷世界的整个时代已经是一个悲哀，为什么还要让这个时代的人变得更加悲哀？与多鲁美齐亚侵略培吉特，把培吉特的人几乎杀光不同，娜乌西卡一直希望大家不要使用暴力，因为暴力往往会引发更多的暴力。

如果是一个美好的时代也就算了，人类有挪腾的空间，有点摩擦还无伤大雅。可是到风之谷的这个时代，人类已经离灭亡不远，却还在残忍地互相屠杀，这实在是作死。

腐海的巨大压力，没有让世界团结起来，反而让整个世界的人都似乎身处在无边的浮躁中。其中的多鲁美齐亚不断地对外扩张，另一方面，面对多鲁美齐亚的侵略，培吉特用王虫的幼虫为饵，报复多鲁美齐亚的屠杀，却也把整个培吉特给毁了。随着巨神兵的出世，其他国家似乎也蠢蠢欲动，这些人就像是毫无理智的丧尸，也不管自己的处境，就想着怎么把其他的人都咬死。

整个世界，似乎只有世外桃源一般的风之谷的居民是冷静的，只有娜乌西卡是一个像样的领导者。面对多鲁美齐亚的入侵，面对杀父仇人，娜乌西卡在最初的反抗后迅速冷静下来，最终她选择了妥协。因为不妥协的话，风之谷会死更多人。

面对阿斯贝鲁对多鲁美齐亚舰队的攻击，娜乌西卡冒着生命危险阻止，自相残杀的战争已经死了太多的人，不要再做毫无意义的杀戮了。面对培吉特对多鲁美齐亚的报复，娜乌西卡真心希望他们停止加速人类灭亡的行动，有什么深仇大恨非要拼个你死我活？

娜乌西卡在这个疯狂的世界，更像是个异类。整个世界都疯狂了，整个世界的人类都疯狂了，只有她是清醒的。即便面临那么多阻碍，即便面对那么多不理解，娜乌西卡依旧在做她自己。

这是娜乌西卡的勇气所在，她的那些冒险是需要勇气的，可是比起在这样一个世界中坚持自我，可以去冒险的勇气不值一提。因为有了如此澎湃的勇气，娜乌西卡才会去救侵略风之谷的库夏娜，才会冒险去救阿斯贝鲁。

娜乌西卡的行为，先后让阿斯贝鲁和库夏娜发现了自己之前的人生，都被眼前的利益或仇恨蒙蔽了眼睛。人一向如此短视，多鲁美齐亚为了争取一时的霸权，残忍地屠杀培吉特的人，费尽了力气去唤醒巨神兵。培吉特的人为了报复，先派阿斯贝鲁偷袭多鲁美齐亚的舰队，后来策划利用虫群报复。

多鲁美齐亚的屠杀，让本就虚弱的人类显得更加地孱弱，挖出巨神兵又让孱弱的人类的未来，充满了变数。培吉特的报复更是一条“绝户计”，既是绝多鲁美齐亚，也是绝自己。

谁又去想过，如今人类面临的最大敌人，是腐海的不断扩张，是土地的污染。人们需要投入所有精力去做的事，是尽力修复脆弱的环境，为人类的未来找到新的出路；而不是去自相残杀，也不是去以暴制暴。只有娜乌西卡，从很早就开始寻找腐海形成的秘密。她建立了一个秘密的实验室，用从地底打出来的纯净的水，培育那些让人恐惧的腐海植物，结果她发现，腐海的植物如果用纯净的水和土壤去培育，它们是没有毒的。

同样也是娜乌西卡发现，虫子是有沟通能力的，它们不只是具备攻击性，它们不只是腐海的传播者。它们生来并没有多大的攻击性，相反娜乌西卡小时候还藏匿过一只王虫的幼虫，并没有被幼虫攻击。只有被人类惹怒的时候，虫群才会成群结队走出腐海，攻击惹怒它们的人类。

这些问题才应该是身在末世的人们最该关心的，应该全身心去了解、去应对的。可是风之谷的人类世界却在干什么？在战争，在想尽办法杀害同胞。这就如新冠病毒去年在美国肆虐，美国政府不去采取防控疫情的措施，却在大肆宣扬“中共病毒”一样可笑。欺骗别人也就算了，连自己都骗，真可谓又傻又天真。

那么面对大家都被一些毫无由来的东西遮挡了眼睛，或者自欺欺人、自取灭亡的短视的时候，我们该怎么办？

娜乌西卡这个人物，与他人的那种心灵上的沟通，倒是给我们上了一课。面对这样的人，不能恨他们。首先，恨他们没用，只能带来更多的仇恨；其次，他们被别人当枪使，恨他们反而会落入陷阱。

要想办法去唤醒他们，让他们自己清醒过来。就像《风之谷》的结尾那样，娜乌西卡带领着人们在风之谷大面积种树，并利用风能从地下打出更多纯净的水。可能很多人一开始不知道娜乌西卡这么做的目的，当种树的效果显现出来之后，就会有更多的人参与到其中，就会有更多的人自觉自愿地醒过来。

清醒的人多了，疯狂的世界也就终结了。

3.在天空飞翔的城市

有这样一个传说，在天空中有一座巨大的城市，它隐藏在云团中，轻易不向人们展现它的面貌。只有在古籍中有那么只言片语的描写，只有某些幸运儿驾驶飞艇，历尽艰险穿过了云团，得以一睹天空之城的真面目。

跟 《风之谷》一样，《天空之城》也有史诗级的设定，以及传说的呼应。不过《天空之城》是宫崎骏自己创作的作品，不像《风之谷》是由漫画改编的，因此宫崎骏在《天空之城》中有了更多独属于自己的创作，甚至说解除了一些他身上的束缚都不为过。

比如《天空之城》中出现的那些飞行器就很特别，在影片的开头出现的大型飞艇，不管是不太流畅的线条，还是那些螺旋桨，都有种“朴实的工业感”扑面而来。特别是军方的小型侦察机，粗犷的线条，以及隐约可见的铆钉，都有种独特的金属感。

可能是因为宫崎骏的父亲经营一家飞机工厂的原因，宫崎骏对飞行器的设计非常独特。那些带着螺旋桨的飞艇很独特，空中海贼们用的“扑翼机”也很特别。“扑翼机”个头不大，机体两侧各有两个像苍蝇的翅膀一样不停抖动的机翼。

虽说机体小，“扑翼机”的作战范围却非常广，而且非常灵活，机动性极佳。“扑翼机”是明顯没办法在现实中出现的，不过却是一种很好玩的飞行器，不管是趣味性还是影视效果，都很不错。

除了这些飞行器，宫崎骏对于飞行有独到的见解，不管是《风之谷》中娜乌西卡用滑翔机飞行，还是《天空之城》的“扑翼机”、飞艇，还有后来龙猫带着两个小女孩的飞行，以及最后《风起了》的零式战机，都像是宫崎骏对于飞行、对于天空的态度。

只拿《天空之城》来说，影片的开头，在广袤的夜空中，有一艘巨大的飞艇正在缓缓前进；还有后来空中海贼驾驶着他们的飞艇，在蓝天白云间穿梭躲藏；特别是军方的侦察机，在寻找希达和巴斯的时候，像老鹰一样在天空盘旋。

这三个镜头都有一个特点：天空都很美！天空是广阔的！它比大海还要广阔！这么大的一个空间，是真正自由的地方，不管是军方、海贼，甚至男主角巴斯乘坐的滑翔机都可以在这里展翅高飞。

自由才是飞行的本质，在古代就有人希望自己能生出双翅，有机会在天空中翱翔。那是一种对自由的向往，因为这种向往，后来才有了飞机，虽然人们能乘坐飞机在天空中翱翔了，但是自由的程度似乎还不够。

其实我们真正向往的是飞行的过程，是那种在天空中自由自在的翱翔，而不是坐在座椅上，带着眼罩睡大觉。也就是没人在飞机上卖“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子火腿肠”，不然这个体验跟坐火车又有什么两样？

《天空之城》中对天空的描绘，对飞行的描绘，抒发的正是那种自由飞行的向往。特别是对飞行石的设定更是妙不可言，那是一种人工合成的矿物质结晶，它可以让人像羽毛一样轻便，从高空掉下来都毫发无伤。

这是给人一种靠人体本身飞行的希望，那才是人们最想要的状态。不光人能飞，一座城市也能飞，与其说天空之城是一个神秘的所在，倒不如说那是一座世外桃源。那座一直在飞行的城市叫拉普达，它一直翱翔于天际，不管陆地上如何沧海桑田，都不会打破拉普达的安宁。这样一个所在，光是想想都叫人神往。

可是这样一个世外桃源，却有无数财宝，以及可以毁天灭地的武器，这未免有些美中不足。在《天空之城》的开头，用了一组版画镜头，讲述了拉普达的崛起、兴盛、衰败。这段画面很有意思，也很有韵味，是一个精彩的片段。

拉普达人在最初也是生活在陆地上，那时候他们用的工具很简单，就是用四翼的风车提供有限的动力，帮助他们的生产生活。同时他们在四翼风车旁建了个小作坊，不管是烧陶还是炼铁，总之是开启了作坊式的工业时代。

从此以后一发不可收拾，拉普达人的风车越来越大，作坊变成了工厂，挖矿的机械深入了地底。直到建起了山一样的烟筒，拉普达人终于利用自己的科技飞到了天上。他们的飞艇越来越大，越来越多，最终他们把一个金字塔大小的建筑、一片片绿洲都送到了天上，形成了一个个天上国度。

可惜，拉普达最终还是从天上塌陷，拉普达人也重新回到陆地。时过境迁，到了女主角希达的年代，人们已经忘记了拉普达的存在。而希达作为拉普达的后裔，也在用一架四翼的风车做助力。

只不过希达用风车是从地底抽水，她身边站着的是一头牛，而不是那个冒着黑烟的小作坊。强大的拉普达又回到了原点，但是他们似乎吸取了教训，不再“建作坊”，而是开始“养牛”了。

《天空之城》的开头，让人联想到了电影《美人鱼》的开头，那些浓烟，那些污染，那些在被污染的环境中苦苦挣扎的动物们。相信拉普达的崛起，也离不开这样的过程。

对于那个曾经高度发达的拉普达，宫崎骏做了颇有深意的处理。当希达和巴斯千辛万苦，来到漂流在天空的拉普达的时候，这里已经完全是植物和动物的乐园。特别是那棵遮天蔽日的大树，把拉普达的科技，把拉普达曾经的辉煌，都覆盖在了自己的树冠下。

一切科技尽归自然，拉普达的发展和衰败，对于大自然来说都是过眼云烟。拉普达这头工业巨兽，最终消失在了历史的长河中，最后只剩下了那棵参天大树，那一小片和谐的自然环境，以及对宁静的世外桃源的美好向往。

4.一次热血澎湃的冒险

巴斯是一座矿场的机械学徒，他在帮师傅跑腿的时候，意外发现有个少女从天而降。这个少女胸口的吊坠发出柔和的蓝光，她就像鸿毛一样轻，慢慢从天上飘落。等巴斯接住了她，重力似乎才突然发现了她的存在。

这个从天空飘落下来的少女就是希达，她是拉普达王室的后裔。这部分拉普达王室后裔来到陆地后，便过起了普通人的生活，到希达这一代，已经忘记了自己的王室身份。直到军方的人找到希达，才打破了她宁静的生活。

巴斯救起希达后的第二天早上，在清脆的号声中，朝阳唤醒了矿山的山谷，有白鸽飞过，一切都显得这么安宁平和。这似乎是巴斯和希达内心的真实写照，他们的生活本来是平静的，他们也享受这么平静的生活。可是海盜先找来了，军方也紧随其后，巴斯和希达只好踏上冒险之旅。

而巴斯和希达在冒险的过程中，所要面临的最大敌人，就是工业时代的野心。不管是影片中出现的建筑、蒸汽火车以及陡峭的轨道，还是士兵们的军装，都有种浓厚的工业风格。特别是军方的粗暴行为，不管是强行将希达从家乡带走，还是找到巴斯后不由分说将其打晕，似乎都在昭示着工业革命的粗鲁和无礼。

只要进入工业时代，尝到了工业带来的甜头，人的野心就会急速膨胀，人们会期待更多的财富，攫取更多的利益。在这个过程中，对工业和科技的要求也会越来越高。

突然有这么一天，从天上掉下来一个古怪的机器人，这个机器人的技术水平非常高，高到了无法模仿、无法理解的程度。这让工业时代的高层们，很希望能得到天空之城，于是才有了影片的开头军方抓走希达的情节。

希达在被军方囚禁，又不得不赶走巴斯的时候，无意中唤醒了那个机器人。机器人只服从拉普达王室成员的命令，希达的飞行石就是她王室后裔身份的象征。

机器人想要帮助希达，可是它却像恶魔一样，带来了火和爆炸。最终它帮助希达逃脱，被军方的军舰击毁的时候，又显得很是悲壮。其实它并不是那么嗜杀，它其实只是在寻找希达而已。人们把它关在地下，后来又用炮轰击，把它当作大敌对待，却没有人问一问它的诉求，也没有人因为把它关起来而道歉。

这段歌利亚军人攻击机器人的镜头，就像是一群野蛮的猩猩，正举着木棒在攻击一辆汽车，完全是工业美梦中人们无知的展现。而机器人本身其实并不是一种武器，有人在把他们当做武器的时候，它们才是武器。

巴斯和希达在空中海贼朵拉的帮助下，到达了拉普达之后，“迎接”他们的就是一个园丁机器人。机器人不仅可以带来毁灭性的灾难，它还能让拉普达一直生机勃勃，还能跟拉普达的小动物们和谐相处。

此时在天空游荡了许久的拉普达，曾经辉煌的城市已经被水淹没，成为了鱼儿的海洋，曾经雄伟的建筑物，完全被植被覆盖，面目全非。拉普达更像是个废墟和文明的坟堆，而在拉普达长起了一棵参天大树，它似乎是拉普达唯一的生机。

拉普达的灭亡似乎在传达一个隐晦的信息：人们在大地上生长，在大地上兴盛，长时间离开大地后，就像是无根的花草一样，会渐渐枯萎。这个隐喻所指的可能是大地，也可以是大自然。当工业昌盛的时候，人们总算是从大自然的艰险中挣扎出来。但是，当人们过分依靠工业、远离大自然的时候，又会陷入工业的灾难当中，这个灾难比大自然更恐怖更无情。

再回到《天空之城》，不光巴斯和希达到达了拉普达，军方的飞艇也成功降落，其中就包括野心家罗穆斯卡。在巴斯悄悄去救朵拉等人的时候，罗穆斯卡抓住了等候的希达，他轻车熟路地带着希达进入了拉普达的内部，来到了这座城市的中枢。

可是大树的树根已经生长到了这里，连总控制室都满是树苗，整座城市的核心——一颗巨大的飞行石更是被树藤缠绕了起来。看上去这些植被很碍事，其实这些树藤和植物的秧苗，更像是科技的保护层。

宫崎骏似乎是希望用这样的画面，为我们的未来描绘一条可行性的道路：科技和工业不是不能发展，而是要用“藤蔓”和“秧苗”保护起来，如果我们不愿意这么做，很可能大地上就会出现一个像拉普达一样的文明废墟，最终依旧会被藤蔓和秧苗覆盖。

罗穆斯卡进入拉普达的核心区域后，他的野心终于显露出来，原来他是另一支拉普达王室的后裔，一直就在做统治世界的美梦。只是罗穆斯卡手里没有飞行石，所以他才跟军方合作，把希达抓来，希望利用希达回到拉普达。

事态的发展也正如罗穆斯卡所愿，他甩开众人进入了拉普达的控制室，立即就启动了拉普达强大的武器系统。利用这些武器，他还真有可能统御世界，只是他似乎忘记了当年拉普达人为什么会放弃这座天空之城。

好在希达和巴斯最终毁掉了拉普达的中枢系统，避免了这些大杀器落入野心家罗穆斯卡的手里。這对于拉普达来说，也是个很好的归宿，它依旧存在于神话故事中，而不会是被罗穆斯卡控制后，随时都能带来灾难的恐怖之地。

希达和巴斯的冒险之旅也圆满结束，这两个朝气蓬勃的少男少女，让整个世界避免了一场大灾难。强大的武器还是直接毁掉好，或者说它就不该存在于这个世界上。

在影片的最后，核心区域塌陷了的拉普达，在飞行石的作用下越飞越高。它真正成为了生物的乐园，成为了一片可望而不可即的净土。之前拉普达的那些武器和高端科技，更像是它的累赘，没有了这些累赘，它才能飞得更高，飞得更自由。

5.日常中被忽略的神奇

《龙猫》绝对是宫崎骏老师作品的一个分水岭，在这之前不管是《风之谷》还是《天空之城》，设定都很庞大，而《龙猫》则比较偏向于日常，没有拯救世界，没有惊心动魄的冒险，有的只是童趣和童真。

可是这样一个没有强烈的冲突和矛盾的故事，却一样很精彩，可以说这是宫崎骏老师创作手法的一次升华。其实描绘日常很需要功底，这就如同我们看过的一些文学作品，有的作者功力深厚，能把日常写得很精彩；有的作者则很容易把日常写成流水账，甚至干脆不敢加入太多日常的东西，让整个作品都显得很僵硬。

《龙猫》可以说是宫崎骏一次创作手法的返璞归真，即便平平常常的故事，照样能深入人心，沁人心脾。同时，还能让人感受到生活的温馨和期望，感受到心灵与心灵的碰撞，感受到美好生活的召唤。

特别是该片那种对田野的描绘，有一种大自然的亲切感，以及人与自然和谐共处的美好景象，光是画面本身就自带了足够的悠闲和惬意。在影片的开头，是草壁一家搬家的情景，蓝天白云，风和日丽，远处有一丛一丛高高的树木，似乎在享受着阳光的普照。有一座草屋躲在树荫中，在这个夏日里有一份难得的清凉。

近处是整齐的秧苗，排列整齐，长势整齐，它们贪婪地吸食着阳光和水分，正在茁壮成长。这是一处司空见惯的村野景象，有一份独特的宁静和与世无争。就在这时，有辆“臃肿”的三轮车驶过，打破了这份宁静。这个镜头很有特色，远近的景色依旧是静态的，只有三轮车在动，一静一动搭设出了一个和谐的画面。

接着通过草壁一家在路上遇到的、骑着自行车的邮差，以及体积不大的公交车，还有乡村的土路，为我们描绘出了日本20世纪乡村里的常态景象。这个开头没有什么大起大落，也没有去描绘设定世界观，把所有的力气都放在了沿途的细节上，务必让人感同身受。

《龙猫》的开头，给人的感觉就是顺畅，不管是镜头的转换，还是经过跋涉终于到达新家，画面感都非常流畅。没有讲什么了不起的事，可是那种自然感就是让人移不开眼睛。回过头来去想，具体也没说什么事，可就是很吸引人。

这就是对日常描绘的关键，很顺畅，很自然，看上去什么事情也没有发生，却已经交代了草壁一家的情况，以及大垣勘太这个人物。所谓“润雨细无声”，日常式的描绘就是这样悄无声息。

就在观众们被这种顺畅感带入情节中之后，五月和梅在新家里发现了橡果子以及灰尘精灵。龙猫的主线才由此展开，一个奇妙的世界也向我们敞开了大门。像灰尘精灵这样的神奇生物，竟然就躲在我们的身边，他们住在旧屋里，一遇到人就会马上钻入墙缝。

这听上去更像是一个哄孩子的小故事，这种小故事信则有不信则无，不过如果选择相信的话，生活会更美好一点。“理智”的成年人是不相信这些的，这种故事只存在于孩子们的世界中，所以童年的世界才是多姿多彩的。长大后越来越多的东西选择了不相信，生活才会变得乏味，才会再去回味精彩的童年。

当夜幕来临，狂风大作，吹动着窗户咣当作响，在草壁一家人为了给自己壮胆的大叫声中，灰尘精灵正在成群结队地搬家。如果选择相信灰尘精灵的存在，那么这将是很美好的一个画面，所以说孩子的欢乐比成人更多。

对于孩子来说，新家就是一处探险地，五月和梅也不例外，她们发现了后院的小水塘，以及近在咫尺的小丘上的那棵参天大树。森林的主人龙猫，就住在那里的树洞中，龙猫以及森林中的小精灵，据说只有心灵纯洁的人才能看到。

梅是五月的妹妹，是个活泼的小姑娘，因为年纪太小，自然还保持着心灵的纯洁。有一次，她在后院里玩耍，意外发现了路过的小精灵。跟随着小精灵，她来到了龙猫居住的树洞，见到了慵懒的大龙猫。

白色带着倒对号花纹的大肚腩，大嘴和漆黑的胡须，以及两只明亮的大眼睛，有点像肥硕的大猫，这就是龙猫的形象。这个形象可以说是家喻户晓，即便没有看过《龙猫》，也能从其他的途径见到过。

后来这家伙就变成了吉卜力工作室的吉祥物，日本人非常看中吉祥物，与其说那是吉祥物，不如说是一个标识。就像看到龙猫，就会想到吉卜力工作室，就会想到宫崎骏。除此之外，日本还有一个家喻户晓的吉祥物：熊本熊。那只贱兮兮带着明显的腮红、身材臃肿的黑熊可以说是红遍了全世界，而它就是熊本县的吉祥物。

不管是龙猫还是熊本熊，它们有一个共同的特点：萌。这些形象可以说在一定程度上，影响了整个亚洲一个时代的审美，直到现在对“萌”的诠释依旧层出不穷。

这就是龙猫的力量。在影片中，龙猫其实还是森林的拟人化主人。它看上去有一张大嘴和长长的爪子，但是却不会主动攻击别人，不仅如此，它还是五月和梅的玩伴，带着两姐妹在夜空中飞行，在树梢吹埙。

森林，看上去阴森恐怖，但是树木是不会攻击人的。跟森林混熟了，那里就变成了自己的乐园，想怎么撒野就怎么撒，谁也管不着。这其实是人与自然的关系的一种美好的期望，如果双方能做朋友，大家都高兴。

《龙猫》整部影片当中没有任何关于环保，或者跟自然和谐相处的“标语”，但是那种乡野中人渗入自然的画面，实在是很美好，忍不住就会生出向往。特别是五月、梅这姐妹俩跟龙猫的交流，让人重新领略了一番童真和童趣。

6.龙猫的故事

梅在遇到龙猫后，带着姐姐和爸爸去寻找，却什么也没有找到。爸爸说梅遇到龙猫的地方像是个秘密基地，那里是树林中的一片小空地，不过树冠却又能遮蔽视线，所以形成了一个隐秘的所在。

秘密基地这话一出，应该能引起很多人对童趣的畅想，在小的時候谁都曾经设想过有那么一个独属于自己的地方。在那里可以嬉戏，可以休息，不管干什么都没人管，只要自己不出去谁也找不到，那是独属于自己的净土。只可惜这种地方只能想一想，在现实中根本不存在，或许越是如此，才会越向往。

至于龙猫出现又消失的情节，其实暗合了日本文化中对“神隐情怀”的崇拜。“神隐”其实是一种很高的境界：我就在你身边，不过我如果不想让你看到，你永远都找不到我。

这个逻辑就跟童年时代的秘密基地差不多，我在自己的净土中自由自在，只要我不出去，谁也找不到我。“神隐”在这上面又加入了一层哲理的色彩：入世却不沾染世间的烟火气；我隐藏，让我立于不败之地。

同时“神隐”还有一层神秘的成分，就好像“举头三尺有神明”那句话，有些事你认为做得很隐秘，其实早就暴露在了“神”的眼中。他不说破、不干预，就那么静静地看着，不要怀疑，他是实实在在存在的，搞不好他现在就搬着个小板凳坐在你身旁看戏。

这种“神隐情怀”其实是一种希望“隐居”的表现，生活的压力这么大，未来的希望那么渺茫，抛开所有的一切，找个隐秘处了此一生多好。这并不是一种消极的情绪，更像是对当下生活的不满，以及对另一种生活的向往。

龙猫的出现与消失就是一种神隐，能否遇到它全靠机缘，梅在追踪森林精灵的时候遇到了龙猫，而五月背着梅在等父亲的时候，也遇到了龙猫。这是对姐妹俩童心未泯、心灵纯净的回报。

那是一个大雨滂沱的夜晚，因为父亲没有带伞，所以五月带着梅去公交车站送伞。可是父亲错过了平时所坐的那班车，夜色降临，梅渐渐困得睁不开眼，五月只好背着梅，让她趴在自己的背上先睡。

雨还在下，路上静悄悄的，一辆车也没有，只有孤独路灯下的五月和梅。这时候龙猫出现了，就一脸呆萌地站在五月旁边，雨水打在它身上，它却只在头顶上放一片叶子就算作是雨伞。

五月便把自己的伞借给龙猫，龙猫被水滴掉在伞上的吧嗒声吸引，竟然一心玩起了水，它高高地跳起，再重重地落下，把树叶上的水震下来，哗啦哗啦全洒在伞上。龙猫显然玩得很高兴，至于雨伞是不是能遮雨，在它眼里似乎并不是那么重要。

这个片段是对童趣的一种很舒适的表达，很准确地阐述了孩子的心态。对于孩子而言，雨伞不过是个物件，能让大滴的雨水掉在伞上这么玩，才是难得的趣事。

龙猫出现在这里，原来它也是在等“公交”。不过龙猫的公交车只有个公交车的大概外形，它的车头是个大猫头，车灯是猫眼里照射出来的光，车轮是数条猫腿，刹车灯和示宽灯是倒挂在车上、眼睛发光的老鼠。

“龙猫巴士”的设计充满了奇幻色彩，不仅让龙猫的形象更加丰满，还让龙猫的世界更加真实，更加贴切。龙猫不仅隐藏在我们身边，它们还有自己的生活和乐趣。

龙猫在临上车的时候，送给了五月和梅一包橡果子，算是雨伞的谢礼。于是这姐妹俩把种子种在院子里，每时每刻都在期盼着种子发芽。直到有一天夜里，在龙猫的帮助下，这些种子竟然很快长成了一棵参天大树。

这个片段是对童心的一种精准表达，小时候谁都会对种子发芽充满了好奇心，想破小脑袋也想不明白种子为什么会发芽。总觉得那是一股神秘的力量，让一颗小小的种子长得那么高大。看到种子发芽，又恨不得它能立即长大，但是它却依旧不紧不慢地生长，让人心里很着急，很希望那股神奇的力量能再来帮帮忙。

创作者们观察到类似这种孩童的心思并不难，但是怎么用合适的办法，把这种心思表现出来却很难。《龙猫》的精彩就在于，把童趣和童心用很巧妙的方式展现了出来，刚开始看该影片的时候会觉得很神奇，再去回想的时候，却满满都是温馨的童趣。

当然童年并不只有玩耍和嬉戏，勘太在给五月送饭团的时候，大喊：你们家是鬼屋！这是童年的捉弄。勘太动作生硬地把伞推给避雨的五月和梅，这是童年的羞涩。五月跟梅因为在医院的妈妈不能如期回家而吵架，这是童年的争吵。五月和梅担心妈妈的病情，这是童年的忧愁。

好在童年的负面情绪来得快，去得也快，勘太跟五月熟悉了之后，也不再那么羞涩，在梅走丢的时候，帮了不少忙，也在焦急地寻找梅的下落。而五月跟梅的争吵，以及担心妈妈的病情，却引发了梅独自去医院因此走丢。

《龙猫》的整个剧情一直很舒缓，很惬意，从五月跟梅吵架后，情节立即让人揪心起来，这样的反差似乎放大了童年时的不快乐。而梅的走丢，大家到处寻找都无果，似乎代表的是童年时的无奈。

这时候的无奈很叫人揪心，关键是想不明白这个世界为什么会有无奈？只有快乐不好吗？这样的无奈为什么会找上我？为什么我想尽办法都无法达成期待的结果？

好在有龙猫帮忙，在得知了五月的无奈和担忧后，龙猫让五月坐上“龙猫巴士”，很快就找到了迷路的梅。经过这一番迷路和寻找，五月和梅重归于好，接着“龙猫巴士”还带它们去了母亲所住的医院。

看到母亲没什么大碍后，两姐妹彻底放下心来，梅送上了亲手为妈妈摘的玉米，两个人便悄悄地离开了。龙猫就像是童年的神奇帮手，帮助五月和梅“赶走”了无奈，结束了争吵。在童年的时候，谁都期待有这样一个帮手，可以帮自己把揪心的事轻松化解。在影片的最后，龙猫变成了一种期望。

不过龙猫，以及它带来的奇妙，一直没有展现在大人们的面前。有些东西还是只存在童年的世界里好，这样的童年才多姿多彩。

7.成长的故事

很多人都把《魔女宅急便》看作是《龙猫》的延续，如果说《龙猫》讲述的是以童真、童趣为主题的故事，那么《魔女宅急便》讲述的就是13岁的魔女琪琪成长的故事。

成长是疼痛的，成长是无奈的，可是成长的过程早晚都会到来。正因为这样的疼痛和无奈，成长的过程才叫人难忘，才叫人惋惜。这一点在该片的镜头感中就体现了出来，琪琪在还未离家的时候，蓝天白云，湖水碧绿，风吹过草地，把小草吹得一摇一摇，刚开始的镜头，有种说不出的干净。

可是当琪琪离开家乡开始成长后，画风就变得昏暗了一些，特别是弄丢了玩具猫和替老太太送的鲱鱼烤南瓜的时候，不是在黄昏，就是在风雨交加的夜晚，总之画风都有些晦暗，似乎在映射着琪琪此时的心情。

这好像是宫崎骏故意安排的画面，后来琪琪被成长的过程压得喘不过气来的时候，与乌露丝拉的相处，以及营救蜻蜓的时候，都是在白天，画面又变得很明亮。随着画面色调的转变，不管是剧中人物还是观众的心情都似乎变好了许多。

当然，这是对成长最表层的表达方式，在影片中，魔女琪琪的成长被刻画得非常细腻。一开始，琪琪急不可待地要离家出去闯荡，就像是每个人在少年时，急不可待地想要长大一样。

那个时候，长大是一件很美好的事，可以自由自在，想干什么就干什么，再也没人管束着自己。可是当真正长大后才发现，其实人生在世，并没有真正的自由自在，这时候再去把真相告诉那些期望长大的少年，他们也不会信。相反，他们还会以为这是在骗自己，阻碍自己的长大。

期待长大的岁月，是人生中最美好的一段时刻，对未来充满了希望和向往，一舉一动似乎都像是耀眼的骄阳。就像是将要离家、外出历练的琪琪一样，那么有活力。可是当她真正离家后，却并不那么尽如人意，琪琪在离家的当晚就遇到了大雨，只能躲到一节火车里避雨。

也是年少人胆大，琪琪见车厢里是软软的稻草，竟然在草上倒头就睡。第二天她差点从稻草上塌下去，才知道这些草料原来是车厢里牛的食物。经过一夜的跋涉，琪琪如愿以偿来到一座靠海的城市。

可是初来乍到的那种陌生感却很让人揪心，这种感觉很像是大学毕业后，到一座陌生的城市去工作。这座城市的一切，都很叫人茫然，心里好像吊着什么东西，总是那么七上八下，整个人的精神状态也不太好，很容易手忙脚乱。

这是人离开了熟悉的环境后的正常反应，就像琪琪刚到达那座滨海城市时，她骑着扫把在大街上飞行倒是挺神气的。可惜帅不过三秒，因为对城市的交通情况不了解，琪琪差点引发了车祸，只能在手忙脚乱中收场。

同时刚刚到了新环境后，平时不太爱说话的人，也会变得突然开朗起来，这是为更好地融入周围的环境。一般而言，敢于面对新环境，是成长的第一步。

所谓“万事开头难”，最初的不如意会把沮丧的情绪放大，会加深自己对这座城市消极的看法。就像琪琪在街道上降落后，向路人说明自己喜欢这座城市，希望在这座城市居住。可是她得到的却是路人冷漠的反馈，或是干脆没有理会，或是敷衍地应付一句。

琪琪此时应该是失落的，她以为自己是魔女，很神气，是特殊的存在，这座城市的人一定会欢迎她。可是她却跟这座城市格格不入，路人该忙什么还在忙什么，丝毫没有因为她是魔女而热情洋溢起来。

而且琪琪祸不单行，因为刚才差点引发车祸，警察一顿质问，琪琪一开始昂扬的情绪顿时跌入谷底。这段情节描绘得非常细腻，每个人都有自以为是世界中心的年龄段，当发现世界并不是围着自己转的时候，那种失落感不亚于丢失了整个世界。

渐渐接受自己的平庸和普通，是一件很痛苦、很无奈的事，这相当于是在不断地否定自己。最终只能跟这个世界达成一定的妥协，才能融入世界当中，可是此时的世界已经是一个陌生的世界。

这是琪琪主要的失落原因，这座城市看起来美好，可是好像对她不太友好。再加上她连交通规则都不熟悉，对住宿之类的其它规则更显得陌生，这让她认为自己跟这座城市格格不入。

在琪琪看来，这座城市好像不欢迎她，这是因为她还没有想明白，这座城市为什么要欢迎她？她喜欢这座城市，这座城市却不一定非得喜欢她，毕竟每天有很多人来到这座城市，有些人摸准了这座城市的脾气，这座城市才会喜欢他，不然也照样格格不入。这种感觉就好像整座城市都在跟她对着干，而琪琪却无可奈何。

因为一开始的不如意，琪琪的黑猫吉吉劝她离开，到其他的城市看看。就在这时候，事态终于有了转机，一家面包店的老板娘索娜发现客人有东西遗失，正准备去追赶。一旁在犹豫是不是要离开的琪琪，骑着扫把追了上去，帮索娜把遗失的奶嘴还给了顾客。这让琪琪首先在心理上得到了极大的满足，让她觉得自己以及自己的魔法，还是有用武之地的。

8.魔女的成长

世事的奇妙之处就在于，永远没有全好，也没有全坏，当到达低谷的时候，也许就要出现转折。这就是所谓的希望，因为绝望，才会期待希望 ；因为有希望，才会有勇气面对绝望。这座城市不光有那些冷漠的路人，还有心地善良的索娜，前者让琪琪的心跟着冷漠，而后者却让琪琪忐忑的心情舒缓了一些。

那些冷漠的路人也不是不善良，只是琪琪还没有融入他们当中，就算是琪琪对他们很热情，他们要不要回馈以热情的主动权在他们自己的手里。热情是消耗品，每个人对待热情的消耗都很谨慎，它总是消耗着消耗着就没了。

而能回馈给琪琪热情的，琪琪还爱答不理。蜻蜓是个爱好飞行且乐观开朗的少年，他见识了琪琪骑着扫把飞过的时候，就被琪琪的飞行魔法深深地吸引。他是个行动派，立即就骑着自行车来结识琪琪，见琪琪被警察质问，他还借故帮琪琪把警察支开了。

不过琪琪此时正在失望透顶的时候，面对蜻蜓的热情有点不知所措，又因为蜻蜓同伴的起哄，让琪琪认为蜻蜓接近自己不怀好意。在一个人的成长过程中，最让人困惑的是，分不清哪些人是真正地对自己好，哪些人是对自己另有所图。

就像索娜的丈夫，看上去很强壮，不苟言笑，一副不好相处的样子。一开始住在索娜家的时候，琪琪还躲着他。可是他却是很和善的一个人，帮琪琪做了一个带有女巫、扫帚还有黑猫的招牌，而他的不苟言笑，只不过是不善于言表而已。

周围人的冷漠很容易能察觉到，可是有些人心里的念头却难以有个定论。刚到达一座城市的时候，有的人看似热情洋溢，但他们一般都有自己的目的，就像刚出了火车站那些围上来的黑车司机，或者小旅馆来拉客的人。而有些人就是面冷心善，不一定热情，却愿意帮助别人。

蜻蜓是愿意帮助琪琪的，可是琪琪却因为不相干的人的几句话，就认定蜻蜓不怀好意，这明显是少年人的武断。这个年龄段的人不愿意去解释什么，也不太愿意去理解他人的感受，这是少年人的骄傲。只要认定了一个人不怀好意，就会认为这是一个既定事实，这是少年人的执拗。

琪琪就是这样一个未经世事的少年人，她在面对冷漠的路人的时候，不知道该用什么情绪和表情应对。同时遇到莫名其妙来结识自己的蜻蜓，也不知道该用什么情绪和表情应对。正是因为对人情世故的生疏，她才更觉得自己没用。

幸好琪琪这时候遇上了索娜，总算在她的内心里保存了一份温暖。成长是一个人一生中很关键的时段，比如秧苗的生长期，这时候长得好，以后才有可能结出丰硕的果实。而且，这个过程很讲究一鼓作气，如果这株秧苗遇到了旱灾，在关键时刻缺乏了水分，即便是过后再去补偿，秧苗也没办法长得足够高大。

人也是一样，如果说琪琪没有遇到索娜，她心中的冷漠很可能就会占据主导。她带着这样的心态去往下一个城市，也不一定会有更好的际遇。这样失落两三次，琪琪很有可能就要打道回府，再也不愿意外出闯荡了。

索娜收留了琪琪，正是这份善念让琪琪决定先留下来看看。其实很少有人在成長的时候，有足够的坚持，这时候是个迷茫期，很可能今天的坚持和今天下定的决心，明天就可能会全部推翻。这是因为此时固有的认识很容易会被自己颠覆，今天还认为紧要的事，明天就变得不那么重要了。

琪琪的观望态度，以及在陌生环境中的提防心态，是对一个成长者心态的细腻描绘，她不停地动摇，更是这段情节的精彩之处。在索娜的面包店住下后，琪琪一边在面包店里打零工，一边发展自己的事业：同城快递。

琪琪在接第一单快递中，认识了少女画家乌露丝拉，以及那只愿意帮助她的大狗杰夫。而且蜻蜓又找上门来，邀请琪琪去参加一个派对。越来越多的善意又汇聚在琪琪身边，这座城市以及这座城市的人也变得越来越美好，琪琪的事业也忙碌起来。

有了希望就有了干劲，就像琪琪在派送那个沉重的包裹的时候，那么重，还得送到楼上，她也依旧干劲满满。可惜好景不长，琪琪接到了一位老妇人的快递单，她要给孙子做一份鲱鱼烤南瓜，希望送到孙子手上的时候还能热乎。

可是老妇人的烤箱坏了，鲱鱼烤南瓜没能按时烤好，不过老妇人也很大方地要付给琪琪酬劳，毕竟让她白跑了一趟。琪琪感受到了老妇人对孙子的关爱，以及这位老妇人的和蔼，所以，便用壁炉式烤箱帮老妇人完成了心愿。

琪琪带着感动和期待把鲱鱼烤南瓜送去，即便是下了雨，她依旧热情高涨。可是等待她的却是冷言冷语，以及对老妇人一片心意的辜负。这让她很接受不了，也不知道是被雨淋到了着凉的原因，还是心凉了，总之她感冒了。

其实这才是琪琪成长的关键时候，生活从来不会一帆风顺，有所波折才是常事。琪琪想要完成成长，只能不断地跟这个世界做出妥协，但是这样的妥协是痛苦的，她清楚地感觉到自己正在遗失一些很宝贵的东西。就像鲱鱼烤南瓜这一单快递，让琪琪明白，自己的付出不一定会换来回报和认同，很有可能换来的是不理解，甚至是冷言冷语。

只有适应了这样的不等价“交换”，才能迈出成长的关键一步。但是这个过程注定是疼痛的，特别是在得知自己的付出不一定得到回报和认同后，还要坚持去付出，这是一种认知被打破，然后重塑的过程。就像自己的双腿终于长得足够粗壮了，但是这个世界只允许瘸子的存在，只好把好好的一条腿打断，以求生存。

蜻蜓的积极向上，倒是在很大程度上感染了琪琪，可是琪琪还没有完成内心的成长。之前蜻蜓的几个朋友嘲笑过琪琪的穿着，琪琪也没自信，认为自己的穿着有问题，在准备参加蜻蜓邀请她的派对时，她之所以犹豫，就是因为她只有女巫袍这样的衣服，她怕这身衣服在派对中不得体。这让琪琪对蜻蜓的朋友很有意见，所以跟蜻蜓不欢而散。

接二连三的沮丧，让琪琪发现自己的魔力竟然减弱了，她竟然听不懂黑猫吉吉的话，也飞不起来了。她的魔力像是由心而生的，心里的那盏明灯弱了，魔力也就弱了。

琪琪跟乌露丝拉在小木屋中的谈心，倒是让琪琪受益匪浅，让琪琪通过乌露丝拉的成长过程，开始理性地看待自己的成长。同时，让琪琪有了面对未来的自信，面对成长中的煎熬和无奈的自信。

她也明白了为什么要成长，成长是她自己之前的期望，想要达到期望，自然要付出些什么。现在这些不如意，都是在达到期望前必须付出的。有了这个基础，琪琪再次从老妇人那里感受到了人与人之间的善意，这才医好了她的心病。

心病消除后，琪琪的魔力也就回来了。在影片最后，琪琪奋不顾身地去救蜻蜓，由于没有趁手的扫把，这个营救过程很是凶险。好在蜻蜓有惊无险地被琪琪救下，这座城市的人们用自己最大的热情欢迎着琪琪，琪琪也终于融入这座城市中。

这个成长过程的最后，琪琪认识到了成长的可贵，完成了成长后，并不是所有宝贵的东西都失去了，相反，成长过程中会收获更多的东西。只不過这些东西不再像成长前那么单纯，有的是珍贵的，有的是凶恶的，好坏需要自己去区分罢了。而能经过成长的过程保留下来的东西，将比之前更加可贵。

9.男人的情怀

《红猪》又是一部以飞行为主题的电影，在宫崎骏的作品中，每一部都有飞行的元素，而每一部又都有不同的飞行。《天空之城》中的飞行有种空灵感，飞行器的设计有浓厚的工业感。《魔女宅急便》中的飞行则带着一股朝气，而且琪琪那像没有考驾照就上了路的飞行技术，也有点闹着玩的感觉。

《红猪》里的飞行，却是一种炫技式的飞行，是一种专业式的飞行。飞行器的构造，基本上是用一战前后的飞机结构，甚至还出现过一些比较古典的飞机。这些飞机虽然跟现在的飞机结构有明显的区别，但很明显具有那个时代的风格。

那个时代，是对飞行有浓厚情怀的时代，人们刚刚用飞机飞到了天上，得以在湛蓝广阔的天空中翱翔。几乎在同时，战斗机就出现了，人类首次展开了在空中的厮杀。

相对于那个时代，现在天上的飞机多如牛毛，已经没有了那个时代的新奇感。而且现在的人们已经对飞机飞翔在天空习以为常，甚至都飞上月亮了，没有刚开始征服天空的成就感，所以现代人难免丧失了对飞行的情怀。

另外，《红猪》还是一部很有男人情怀的电影，虽然主角波鲁克·罗梭（以下简称波鲁克）长着一张猪脸，但是一点儿也没有猪八戒那样的滑稽感，反而还很有男子气概。特别是跟唐纳德·卡地士（以下简称卡地士）第一次交手，因为战机故障而落败时的隐忍，以及在内河冒险起飞时的惊险，尽显英雄本色。

可见男子气概跟长相没多大关系，关键看的是平常的一言一行，以及危机中的表现。

主角波鲁克是一名空中赏金猎人，多次在海上打击空贼，在亚得里亚海上享有盛名。空贼们为了击败波鲁克，请来了超级飞行员卡地士助阵。卡地士也是个冒险家，早就想跟颇有名气的波鲁克交手，接到邀请后便欣然而来。

这种不远万里为了寻找一个像样的对手的做法，像武侠小说里的大侠，独行千里就为了一场切磋。不过那个时候的飞行员，跟现在的飞行员几乎是两码事，现代的飞机都是高科技产品，这让现在的飞行员要么是为民航服务，要么是开战斗机的，不可能开着一架现代化的飞机到处乱飞。

而 《红猪》的背景时代，飞机就像是一辆卡车一样，对飞机的限制还很少。只要会驾驶飞机，就可以开着到处跑，毕竟谁也不会去限制一辆卡车的出行。正因为如此，那时候的飞行员才比现在更加自由，这也暗合了宫崎骏一贯的“天空是自由的天空”的风格。

在《红猪》中，飞行员们开着飞机战斗，就好像玩赛车一样，是一种竞技项目。只不过这种竞技项目要赌上性命，即便如此却依旧深受男人的喜爱，因为冒险和为名誉而战是男人的向往，而且还能在天空中自由地翱翔。

这样的男人也是很帅的，不亚于现在大街上开着跑车的帅哥。开跑车的帅哥还很有可能是金玉其外，败絮其中，但敢于在天空中翱翔的人，一定有足够的勇气和魄力。

波鲁克的男子气概就是这样展现出来的，他驾驶的红色战机，就像是一辆色彩鲜明的跑车，很吸引女生们的眼球；他在打击空贼的时候机智多变，通过船员们的描述，一下子就识破了空贼们的计谋。正如前文中所说，长得帅气不一定就有男子气概，魄力和机智才是男子气概的关键。

另外，波鲁克因为飞机故障被卡地士击落，为了报一箭之仇，他在保可洛工厂的隐忍，更是对他身上男子气概的一种加持。

一个男人如果只会呐喊着冲锋陷阵，那只能是一名勇士，只有懂得隐忍，懂得蛰伏，才是男人魄力的体现。波鲁克这个人物就很好地诠释了这一点，他遇到挫折后的冷静，以及在低谷时的凝神静气，是男人风度的一种展现。

当然，有情怀的男人，还要有故事。在波鲁克修好飞机，带着菲奥·保可洛（以下简称菲奥）回到他的秘密基地的时候，波洛克讲述了自己的故事。在一战快要结束的时候，波鲁克跟战友一起迎击敌人，结果只有他自己活了下来。

他在被敌军追击的时候，恍惚间看到了空中的“亡灵之河”，那条河就像银河一样漂亮，绚丽多彩。它永远漂浮在天上，永远在不停地前进。当波鲁克死去的战友们，也驾着飞机加入那条长河的时候，波鲁克才看清楚，那条“长河”竟然是由一架架飞机组成，那是希望永远在空中自由翱翔者的墓地。

他们生前在空中翱翔，死后也愿意继续留在广袤的天空中。只是这条空中的“亡灵之河”不应该这么广阔，是战争让这条“河”如此宽阔，如此悠长，热爱天空的人们，不应该被这么悬挂在天空，他们应该继续在天空中翱翔。

于是，在战争结束后，波鲁克对自己施加了诅咒，让自己变成了一头猪。并且他从不在空中杀人，最常用的战术是击伤敌机，让敌人迫降。这就是波鲁克的故事，很简单，又有些奇幻，却是他所有坚持的根源，也让他变得更有魅力。

10.空中骑士的浪漫

《红猪》被定位是一部喜剧片，看懂了那些幽默情节的人会觉得很搞笑。比如波鲁克跟朋友在电影院见面时，纳粹政府给波鲁克的罪行之一是“怠惰的猪”，这种打官腔式的搞笑，外加暗喻、明喻而合为一式的搞笑，很有内涵。

还有飞行员之间灵活的手语，波鲁克的朋友甚至说他是“老牛吃嫩草”，只有成年人才理解类似幽默的乐趣。不是说老牛吃嫩草的乐趣，而是用手语调侃的乐趣，《红猪》中出现的飞行员手语不知道是不是真有其事，不过即便有也是很少一部分人能看懂的语言。

懂这么一种偏门的“外语”，本身就挺滑稽，用这种偏门的“外语”讲段子，更能戳中笑点。就像是费尽了心力，结果却只学到了些毫无用处的知识。关键是能给成年人无聊的世界，添加很多乐趣。

另外《红猪》中有许多耐人寻味的细节，比如保可洛一家饭前祷告的内容。波鲁克被卡地士击落后，带着飞机残骸偷偷来到米兰的保可洛公司，把所有的钱都用到了修飞机上，连住宿和吃飯的钱都没有了，保可洛老爹便让他吃住都在厂房里。

接了这么一大单买卖，保可洛老爹也没客气，把自己的七大姑八大姨都叫来，做修理飞机的工作。所以，吃饭的时候，波鲁克是跟保可洛一大家子人一起吃饭，当他用叉子卷起意大利面刚要往嘴里放，却发现保可洛一家正在祷告。祷告的内容是在祈求赦免他们制造武器的罪。

在古代的时候，制造武器的人都认为自己是罪人，所以古代的冷兵器在战国时代达到一个高潮后，在之后的很长一段时间里都没有超越战国时代，甚至还走了下坡路。当然，这个观点在大争之世应该另当别论，比如战国时代，比如当今的世界。

武器既可以用来杀人，也能用来保护自己，没有足够先进的武器，连自保都是奢望。在当今世界，见惯了西方到处煽风点火挑起战争，接着就往战场倾销武器的做法，很多人都忘记了制造武器其实也是一种罪。

所谓“我不杀伯仁，伯仁却因我而死”，制造武器的人虽然不是杀手，但是是把屠刀递给了屠夫的人。不过在今时今日去制裁制作武器的人，以及以此为罪，又过于天真，毕竟现在处在大争之世，真这么干了等于自毁长城。

那么不如就像保可洛一家人一样，一边祈祷一边去制造飞机。他们自己知道自己在做什么，在知道自己有罪的同时又不得不做，就像那三个老太太要给孙子赚钱，其他女人们也要为了养家赚钱。

保可洛这一家人的祈祷可绝不是假惺惺，他们知道自己正在干什么，这是很可贵的一点。最可怕的是一些事自己明明干了，却不知道意味着什么，有时候甚至会以自己的邪恶为荣。这就是宫崎骏式的“反战思想”，他能在这些细节上，让人去反思武器的本质。

另外，还能通过波鲁克这个人物去反思战争的本质：战争是一切自由的绞杀者。就像波鲁克在空中看到的那条“亡灵长河”，热爱自由的人们，不应该被那么高高地悬挂在天空中，他们应该继续在热爱的天空中翱翔。

波鲁克对自己的诅咒，更像是一种厌世和失望，他希望自己跟这个世界的人有所区别，所以变成猪头。除此之外，他痛恨自己的无力和无助，没有办法去拯救自己的战友，只能眼睁睁看着他们离开。

不过还有很多东西，让波鲁克又对这个世界充满了希望，比如被他看中的荣誉和尊严。《红猪》中的飞行员们，就像空中的骑士一样，把荣誉和尊严视如性命。这种感觉就像中世纪的骑士风格跟空战结合起来。

波鲁克非常享受这种骑士般的斗争，赢就是赢了，输就是输了。在一战的时候，波鲁克并不知道自己为何而战，就是这样没什么目标的战争，却让他丧失了大部分朋友。做赏金猎人的波鲁克知道自己为什么而战，所以，他享受这样的战斗。同样是战斗，性质却完全不一样。

另外，让波鲁克感受到希望的是吉娜和菲奥，吉娜和波鲁克青梅竹马，一直在等着波鲁克去娶她。可是波鲁克深知，自己把所有的热情都给予了天空和飞行，他不愿意辜负吉娜。

对于菲奥也是如此，菲奥是保可洛老爹的孙女，波鲁克新飞机的设计者。她在飞机设计方面的天赋和能力，让波鲁克心生好感，不过波鲁克却像对待吉娜一样，不愿意主动向她靠近。后来阴差阳错，菲奥还是跟着波鲁克的飞机离开，并用自己的婚姻为赌注，帮波鲁克约战卡地士。

为了菲奥的幸福，波鲁克艰难地胜出，却在撤退时把菲奥丢到了吉娜的飞机上，从此波鲁克便没有在菲奥和吉娜面前出现过。菲奥是最希望波鲁克的诅咒能被解除的人，换句话说，她希望波鲁克能丢开战争给他带来的痛苦，丢开那些厌世和失望，重新融入这个世界当中。

在影片的最后，波鲁克的诅咒真的被解除了，可能是菲奥带给波鲁克的希望，覆盖了波鲁克心中所有的负面情绪，让他重新愿意以人的面孔在这个世上生活，所以，他放弃了对自己的诅咒。

但是，他依旧选择把菲奥从自己身边推开，这并不是他无情，相反这是他唯一能为菲奥做的。他知道自己没办法给菲奥更多，离开是为了菲奥的幸福，这是一种男人的浪漫，不过已经没多少人能理解这种浪漫了。

11.元气少女月岛雯

《侧耳倾听》有个别名叫《心之谷》，有这个别称，是因为这部影片像一部温暖心灵的电影。《侧耳倾听》的导演并不是宫崎骏，不过宫崎骏却负责该片的剧本、分镜等等，影片中满是宫崎骏的风格。

《侧耳倾听》用的是写实的手法，为观众再现了日本城市的面貌，从远景中夜幕下城市的灯火通明，到近景中道路上行驶的车辆，买牛奶的月岛雯。在细节上的描绘，有种身临其境的感觉，仿佛这个故事就发生在身边。

这部电影是宫崎骏对日常式故事的精进之作，比如《龙猫》中还出现了奇幻色彩的精灵和龙猫，《侧耳倾听》却完全是少男少女的故事。即便没有了奇幻色彩的设计，故事却依旧很精彩。

有很多人说，宫崎骏的画笔似乎有少女情怀，他塑造了那么多少女形象，各自有各自的特色，但有一个共同点，这些少女的性格都积极向上。在《侧耳倾听》中出现的月岛雯这个角色，是一个元气少女，在影片开始没多久，月岛雯在去学校的路上，明明那么晒的太阳，她却一边用手遮阳，一边高兴今天是个大晴天。

一时间那种少年的朝气扑面而来，隔着屏幕也能感受到满满的精神气。月岛雯还丢三落四，刚刚从学校图书馆借的书，就被她落在了跟朋友原田夕子聊天的长椅上。这个设计让月岛雯这个角色更加逼真，同时因为这本书，也引出了天泽圣司和月岛雯的首次谈话。

天泽圣司对月岛雯的调笑，让他们的第一次交流并不太愉快。月岛雯一边往回走，一边喊着“讨厌鬼”的镜头，叫人啼笑皆非。几个镜头，就塑造了一个让人笑着摇摇头，但又打心里喜爱的角色。

另外，月岛雯还善于发现生活中的趣事，和生活中的美。她在给父亲送便当的时候，在电车上遇到一只猫。这只猫并不是不小心跑到了电车上，而是“逃票”进来蹭电车的，从它笃定的眼神中，可以看得出这只猫知道哪站上车，哪站下车。

在《侧耳倾听》的番外篇《猫的报恩》当中，这只叫满月的猫（它有很多名字，以天泽圣司给它起的名字为准）还有“出演”，算是吉卜力工作室的作品中，一个很有特色的配角。

这只聪明的猫引起了月岛雯的好奇，她一路追着满月，追到了一家叫“地球屋”的古董玩具店。在古董店的桌子上，一只漂亮的人形猫玩偶，让月岛雯驻足观望。接着“地球屋”的主人西司朗刚好修理完了一座精美的钟表，这座钟表精美的设计和背后的故事，让月岛雯大饱眼福，甚至都忘记了要给父亲送便当。

如果我们放脱自己的好奇心，去随意地追逐一番，就会发现在我们身边有很多趣事，有很多美。或许在街边就有一家很有特色的食品店，或许在上下班的路上就有一个景致不错的小公园。只要愿意去发现，生活就会充满乐趣，人生也会变得美妙。只一路地往前走，不往两侧看，这一路会很乏味，走起来也会觉得很累。

月岛雯的性格，让我们看到了一种向上的朝气，仿佛自己又回到了美好的学生时代。这个角色的塑造，奠定了之后那种纯纯的甜美爱情的基础。

《侧耳倾听》中的爱情，带着少男少女的羞涩，又有一种少年人的无畏，同时又干净，又甜蜜。在天泽圣司到月岛雯的教室找她的时候，同学们的起哄，再现了那个闲得发慌的学生时代有多无聊。

那時候谈个恋爱就跟做贼似的，都要偷偷摸摸，生怕被同学发现。一旦被同学发现，比偷东西的时候被当面揭破还要难为情，更让人受不了的是同学们的起哄，就好像是被押着游街一样。

就算是这样，那时候的恋爱依旧叫人回味，虽然那个时候傻傻的，付出的却是最纯真的感情。不管是月岛雯还是天泽圣司，都处在羞涩的少年时代，天泽圣司早就注意到月岛雯了，有几次还在图书馆中坐在月岛雯的旁边，不过他一直没有跟月岛雯搭讪。这就是少年人的羞涩，看上去似乎很让人着急，但却是一场美丽的邂逅。这时候说破，反而不美。

直到月岛雯丢书那天，天泽圣司才头一次跟月岛雯说话。两个人没有一上来就你侬我侬，而是天泽圣司抱着捉弄月岛雯的心态，让月岛雯对天泽圣司印象很差。在影片中，天泽圣司这个角色设计得很早熟，但他再早熟，一上来就跟月岛雯甜言蜜语，那这个人物也很不讨喜。

偏偏是这种捉弄，才是这个年龄段表达好感的方式，也让天泽圣司这个人物很自然，很贴切。两人的第二次见面，依旧是天泽圣司对月岛雯的捉弄，月岛雯把给父亲的便当落在了“地球屋”。而“地球屋”的主人西司朗，是天泽圣司的外祖父，所以西司朗就让天泽圣司骑自行车追月岛雯。

天泽圣司先是说月岛雯的便当很大，然后又唱起了月岛雯之前写的一首词，让月岛雯大为恼火，但是月岛雯也因此在心里记住了这个捉弄她的男孩。

而少年人的无畏，是说他们互相有了好感后，大胆地互相追逐。这个时候不会去考虑房子啊、车啊，以及一些有的没的东西，这时候的追逐是纯粹的追逐。天泽圣司是个很有主见的男孩，他立志成为制作小提琴的大师，为此跟家人多次协商，终于给自己争取到了一次难得的实习机会。

不过这次实习要去意大利，在此事确定下来之后，天泽圣司立即告诉月岛雯。这才有了天泽圣司去教室找月岛雯的情节，两个人在天台上的对话，就像是在互相表白。可是月岛雯却对自己没信心，因为天泽圣司已经对自己的人生有了明确的目标，而她在之前还从未想过。

好在很快月岛雯便恢复了斗志，决定通过写小说开始追赶天泽圣司的步伐。虽然这个追赶过程很艰辛，很艰难，让月岛雯体验到了前所未有的挫折，但是月岛雯却也从未这么充实过，从未如此清晰地认清自己。

只有少年人才敢于这么追逐，所以才说是无畏的。当成年之后，人们的束缚越来越多，就渐渐地跑不起来了。这个时候，也就没有了追逐的念头，只会寻找那些跟自己相同速度的人。

天泽圣司去意大利是他对自己的考验，月岛雯写小说也是对自己的考验。当两个人的考验结束后，不管成与败，他们的人生已经各自登上了一个新的阶梯。天泽圣司终于回国，他回来的第一件事，就是带着月岛雯去看日出。

在路上，两个人那种互相勉励、积极进取的精神，再次让人心中暖洋洋的。他们正像是那轮缓缓升起的朝日，准备照亮整片大地。

就在这个时候，天泽圣司向月岛雯求婚，月岛雯欣然接受，为影片画下了一个美好的句号。两个人的爱情从开始到求婚，都透着一股干净、干脆，没有拖泥带水的你侬我侬，也没有那些功利的阻挠，就是向大家呈现了一段纯净的感情。这样的感情正是人们向往的，又可遇不可求的。

12.生活中的温馨、和谐

《侧耳倾听》对生活细节的刻画很逼真，比如月岛雯和月岛汐姐妹俩的互动。当姐姐月岛汐外出归来时数落妹妹不做家务，月岛雯一边还嘴，一边还不得不去帮忙的情景。还有后来因为月岛雯的成绩问题，姐妹俩吵架，但很快就又和好的情景。这些情节都有满满的生活气息，让人看到时不禁莞尔，仿佛生活的琐碎也变得美好了。

月岛雯的家庭其实是一个很和睦的家庭，父亲在图书馆工作，似乎还是个学者，下了班之后过得也挺充实。母亲则在两个女儿长大后，开始去读研究生充实自己。

月岛雯的父亲很开明，在得知月岛雯学习成绩突然下滑，是因为要考验自己后，并没有急于阻拦。而是告诉月岛雯各行各业都有各自的辛酸，让她做好准备，然后就让她放手去做。月岛雯的母亲也没有家长架子，跟女儿的相处更像是朋友。父母的榜样是月岛雯积极进取的源泉，也是她性格中朝气的由来。

在日本，很多女性都过着相夫教子的家庭主妇的日子，这是日本女性社会地位较低的根本原因所在。经济大权掌握在丈夫手里，妻子想硬气也硬气不起来。

据说这也是日本女性不愿意嫁到中国的原因，国内的女性不光要相夫教子还要忙事业，让日本女性觉得自己很没有競争力。可是在国内，女性的社会地位确实是高，这是人家通过自己的辛劳，一点一点攒出来的。

宫崎骏也明白这样的道理，所以他在主张女权的同时，也主张女性要自立自强，不然所谓的女权就是个空架子。宫崎骏通过作品中的很多女性角色，在传达一个信息：女性如果不想困在家里蹉跎人生，就要积极进取，只有通过自己的努力，才能获得美丽的人生。

《侧耳倾听》中对生活的美好有独到的描述，比如那只叫满月的猫，竟然自己会乘坐电车，而且连狗都耍。如果是养猫或者养狗的人，都会注意到宠物充满灵性的一瞬间，就算是“二哈”也有聪明的时候，往往这时候，都是宠物的主人最开心的时候。

满月表现出来的聪明，让人感受到了人与动物之间的温馨。还有那只有“男爵”尊称的猫玩偶，月岛雯为这个漂亮的玩偶设计了一个悲伤的故事，而这个玩偶背后，也确实存在着一个关于西司朗的凄美爱情故事。

西司朗年轻的时候去过德国留学，当他要回国的时候，在一家咖啡店见到了猫男爵玩偶。这玩偶原本是一对，西司朗与他的恋人一人一只，两人约定当两只玩偶重逢的时候，就是他们的重逢之时。可是后来就爆发了战争，等战争结束，西司朗再去德国寻找恋人时，不管是他的恋人还是猫男爵的恋人都杳无音信。

猫男爵的外形本来就挺讨人喜欢，再加上这样一个故事，这个玩偶就更有价值了。每个人都有自己的故事，是这些故事支撑起了一个个人生，故事才是人们一生中精彩的部分。不光是人，当一个物件有了故事，那它就像有了生命一样。

还有那座设计精妙的时钟，这时钟每小时都会伴随着音乐出现七个小矮人挖矿的机关。这个机关做得很精致，每个小矮人都有自己的工作，在很简单的机关驱动下不停地运动，看上去很神奇。

还有在钟表上方那个美丽的女王，以及女王和王子的故事，让人似乎感受到了这座钟表制作者的用心。只要善于发现，每个人都会有月岛雯类似的经历，发现那些被自己忽略的美丽，生活中的美好也会越来越多。

有时候我们要静下心来，好好看一看我们的周围，别光急着往前冲，这样的人生才会美妙。发现生活中的美其实并不难，也没必要一定出去旅行，就是以平和的心态面对生活，不要让自己每天都过得那么紧迫，少玩一会儿手机，生活中的美妙就会自己冒出来。

《侧耳倾听》的情节，有种“平心静气式”的温馨、和谐。在影片的开头中，月岛雯跟原田夕子见面，谈论歌词，说悄悄话，充满着和谐的校园色彩。让她们忧愁的，也就是恋爱和辅导班。前者毫无经验，不知道该怎么应对，后者不得不面对煎熬。

原田夕子暗恋着同班同学衫村，衫村暗恋月岛雯，月岛雯则因为借书卡，对天泽圣司颇有好感。几笔带过，就交代了一段三角恋的剧情，月岛雯并未察觉到衫村的暗恋，还在极力地撮合他和原田夕子。当衫村说破的时候，月岛雯才发现自己最傻，明明什么也不懂，还瞎掺和。

心情低落的月岛雯再次来到“地球屋”，“地球屋”的主人西司朗不在，不过天泽圣司却刚好过来做小提琴，便带着月岛雯进了商店。两个人先是在夕阳下欣赏了男爵流转的双眼，然后一个拉小提琴，一个唱歌，度过了一个很美好的夜晚。宾主尽欢，天泽圣司送月岛雯回家，两人第一次好好谈了一番。没有海誓山盟，就是平常的谈话，却透着一股温馨。

这个情节并没有玫瑰花之类代表浪漫的东西，也没有什么感人的情节，就是以快乐为主调。不知道从什么时候开始，爱情非要以感人为主调，可是爱情不应该是以快乐为主调吗？没有快乐，在一起会有爱情吗？

平常的快乐是真正的快乐，这样的温馨、和谐就是最美好的告白。比如后来天泽圣司要出国的前一天，到图书馆去找月岛雯，两个人就相视一笑，一个看书，一个做笔记，两个人的内心却各自洋溢着温暖。

从那之后，两个人开始了各自的考验，“地球屋”的主人西司朗，多次给予了这对年轻人精神上的支持。西司朗是一个活得很惬意的人，“地球屋”的位置在山顶，从这里可以俯瞰整个城市，不管是白天还是夜景都很漂亮。

“地球屋”并不是为了赚钱，他就是为了图个乐子。他做事认真，又能沉得住气，花了三年时间修一个座钟。他经常跟朋友玩玩乐器，还组织了一个小型的乐队。

能做到这些并不是说西司朗的退休生活多富有，而是他活得明白。在国内，也有不少老大爷的退休生活有足够的经济支撑，但他就是不快乐，一退休反而衰老得更快，这就是因为活了大半辈子了还没有活明白。

西司朗的生活也不都是快乐，就像他跟外国恋人的凄惨故事，让他到了老年还无法释怀。可是他并没有因此无精打采，怨天尤人。没有悲剧的人生是不完美的人生，他视自己那段悲情故事为珍宝，反而会更加珍惜现在的生活。

西司朗形容月岛雯和天泽圣司为原石，需要不断地打磨才能变成宝石，这是他对人生看得通透和豁达。除了这种洞若观火的人生感悟，西司朗能活得这么惬意，还是因为他懂得发现生活中的美。

生活中的美只要主动去寻找，就一定能找到一些；生活中的美只要稍稍去制造，就能大放异彩。就像西司朗说：月岛雯和天泽圣司这样的原石，也有一种纯粹的美，那就是少年的锐气和朝气。

就像西司朗愿意成为月岛雯的第一个读者，在激励月岛雯的同时，又能让自己欣赏一本不经打磨的小说。有时候粗糙就是一种美，经过加工后的精致东西反而丧失了美感。

13.电影中的音乐

《幽灵公主》《千与千寻》《哈尔的移动城堡》，这三部电影堪称是宫崎骏的巅峰之作。不管是画面的美感还是意境，都已经达到了宗师级的水准，有些画面甚至有艺术品的既视感！

《幽灵公主》是一曲人与自然的悲歌，充斥着斗争和不妥协，但同时这又是一曲自然的赞歌，把自然的美展露无遗。在电影的开头，村外的那条山间小路，就是《幽灵公主》的第一个美点。

那条小路在山野中，两旁都是一人多高的石墙，石墙外是碧绿的原野，山坡上还有一块突出的巨石，就好像是山间小路上的哨兵。走在这里面，就像走在战壕中，但是没有厮杀，没有战意，只有原野中的宁静。其实人也是自然的一部分，当人造的石墙完全融入自然中，就有一种惬意的美感。

生活在这样美丽、平静的山村里的阿席达卡，被突如其来的诅咒打破了宁静的生活。为了一线生机，也为了搞清楚诅咒的来源，阿席达卡只身离开了山村。

外面的景色是如此地美丽，阿席达卡骑着鹿奔跑在山间，天上的一团团云彩在阳光的照射下，像是铅云一样厚重。远处是翠绿缓和的山，还有隐约可见的湖泊；近处是乱石和杂草，一副未经开化的荒野模样。

阿席达卡经过一座怪石丛生的山，每一块石头都像是这座山上的主角，用自己不一样的一面示人；每一块石头又是这座山上普普通通的一分子，在山野中平凡地度过一年又一年。在山腰处，有一丛丛绿色植物艰难地在怪石中生根，生长，让这座荒山有了些活力。

阿席达卡经过一片一眼望不到边的草原，阳光从云层中挣脱出来，散落在草原的小湖面上，让这些清澈的小湖波光粼粼。清风吹过，在像是地毯一样的草丛中吹出一片片涟漪，就像是置身于一片绿色的海洋。天高地阔，阿席达卡和坐骑亚克路，渺小得像是地上的一只蝼蚁。

阿席达卡经过一条大河，只能在大河的平缓处渡河。远处的薄雾遮挡了山的身影，只露出一座山顶，像是在探头探脑。两岸翠绿，树木繁茂，在河两岸遥相对望，似乎在守护着大河的清净。大河中石块显露出了它在发洪水时狰狞的一面，不过平时河水都是比较平静的湛蓝色。

伴随着柔和的背景音乐，自然的美就这样缓缓展现在了眼前。不过，此时阿席达卡的心情却像这些美景中的天气一样，总有些阴云。利用这种阴云的构造和大空间的构图，让人隐隐生出一种压迫感。这是一种画面对心情的暗示，潜移默化，润雨无声，让观众在感受到美景的同时，心情也跟着阿席达卡沉重起来。

而当阿席达卡终于从疙瘩和尚那里，找到一些关于诅咒的线索后，心情就不一样，画风也跟着一转。那是清晨的河边，太阳刚刚露出一角，朝阳的山坡上被阳光照到，仿佛睡眼惺忪地刚醒过来。河面上满是水雾，只能隐约看到河中的水草，几只白鸟飞过，在白雾中游弋。

这个镜头虽然给人一种希望的感觉，但是河面上的水雾却像是挡在人们眼前的迷障，叫人看不清前路在何方。接下来的一个镜头，更能代表阿席达卡此时的心境。

朝阳已经升起，但是迷雾并不愿意散去，被泥石流冲来的大石和枯树根，在朝阳和迷雾双重的作用下，像是披上了一层神圣的外衣。可是在这个神圣的背景下，却是一个村庄葬送在了泥石流下。远处的路依旧看不远，远处的景致依旧看不清，只有迷雾中那些影影绰绰的影子，证明着前路的存在，象征着前路的飘忽不定。

不管景色如何映衬阿席达卡的心境，这些景色都是美好的。而在达达拉城周围，却是另一番景象，昏暗的天空下暴雨倾盆，一棵棵死去的树木耸立在山坡上，像是在哭诉，像是在指责。

这是达达拉的城主黑帽（片中被称为黑帽大人）出场时的景象，山上明明有那么多树干，却显得光秃秃的，没有了生机。这里更像是一片魔域，而使用火枪的黑帽一行人，就像是会使用火魔法的魔鬼。他们摧残着这片大地，驱赶着大地的守护神。

与这片魔境形成鲜明对比的，是山兽神出现的地方。周边是参天大树，每棵都要数人环抱，阳光只能从树冠的缝隙中照进来，一缕缕的，像是献给树木的哈达。地上是纵横交错的清澈溪水，在溪水之间，是凸起的绿色的小岛，蝴蝶在这些绿色小岛上嬉戏，说不尽的安宁清静。

山兽神救了阿席达卡，他在清晨醒过来的时候，有一幕画面简直美到爆炸。郁郁葱葱的蕨类植物上，满是圆滚滚的露珠，像是些漫步在蕨类植物上的小人儿。一股帶着草香的新鲜空气，似乎正扑面而来，只要吸一口，就能神清气爽。

阿席达卡一旁的大树上，苔藓像是给这棵树穿上了绿色的衣裙，枝叶在阳光的照射下青葱翠绿，像是尽力伸展着，去抓取更多的阳光。阳光有些刺眼，仿佛是天上落下的阳光雨，有种似梦似幻之感。

《幽灵公主》中大自然的美丽，在旷野间，在原始森林间，总在不经意间。而该片的背景音乐也相当精彩，动画电影中的背景音乐，要比现实影视作品的背景音乐重要得多。曾经有动画电影的制作人员说，动画电影如果没有了背景音乐，角色的一举一动就像是傻子一样。

宫崎骏的作品，背景音乐从一开始质量就很高，比如《风之谷》的背景音乐，宏大、悠远，还带有些轻快，以及宿命一般的无力感。特别是其中的《娜乌西卡安魂曲》，仿佛是比痛哭还要叫人心痛的呐喊，而童声的哼唱却又偏偏很清脆，好像在诉说心中一些美好东西的崩塌。

这些背景音乐，让人们记住了久石让这个作曲家，从此之后，宫崎骏和久石让这对黄金组合为我们演绎了无数的精彩。在《天空之城》中，背景音乐空灵、优雅、美妙，但又叫人落泪。这一曲，让久石让闻名全球。

《魔女宅急便》中，明明是成长的沉重故事，宫崎骏却用轻快的音乐为主调，似乎是激励着人们迈出这一步，似乎是希望人们发现这段沉重背后的美好。

《幽灵公主》的背景音乐，则看似悠扬，其实自始自终都带着一股悲剧的滋味。特别是山兽神的脖子被黑帽打断后，那段貌似有些局促的音乐，扰人心弦，有种做错了事被抓了个现行的错觉，堪称神来之笔。

人生来就有追逐美的冲动，可是人与美之间却不一定和谐，正如人与自然的不和谐一样。

（未完待续）

美编 赫赫 编辑 饶丹华