胡忠伟

书海茫茫，聚散是缘。有的书，读过了，糟如皮糠，被风吹去，不留痕迹；而有的书，如美人勾魂，哪怕只看一眼，却再也难以忘却了。

我喜欢读书。上学时，没钱买书，到处借书、找书看。20世纪80年代初期，姐姐哥哥他们正上初中，每周末总会从学校带一些书刊回来，在他们写作业的当儿，我就去翻阅这些书刊。记得有一本杂志是《收获》，上面登着贾平凹的小说。那时候，山村闭塞，并不知道能从哪里弄到更多的书来读。所以，姐姐哥哥们的周末，就成了我的节日——读书节。

多年以后，在报上读到著名儿童文学作家安武林的一篇散文《像猎狗一样去找书》，我恍然大悟，原来同作为70后，我们的经历何其相似啊。

参加工作后，手头有了一点自由支配的零钱，就再也不满足于借书看了，虽然古人说“书非借不能读也”。对喜欢的书，就买来读。起初是通过邮局邮购。只要发现了好书，自己觉得喜欢的，哪怕是托人也要替我邮购回来。印象中我邮购过鲁迅、贾平凹、沈从文等名家的书，也邮购过《名家写景100篇》等这样的书。

现在想想，20多年前我在山村学校教书的那段日子，感觉还是蛮充实的。白天，与学生一起上课学习，教他们知识，教他们做人的道理。晚上，在昏黄的电灯下，读自己喜欢的书，学生们放学了，离家近的老师都回家了，偌大的校园里一片寂静，正是读书学习的好时光。有时候，读到兴头上，也会“诗兴大发”，随手涂鸦，写上几行，如此日积月累，几年里文字零零散散也在报刊上露了几回脸。

进城后，离新华书店近了，买书的机会也多了，加上网购的便捷，书越买越多，虽然一再告诫自己：“读日无多慎买书”，但每每见了喜爱的书，便忍不住驻足、翻阅、购买。家里的书柜也从一个扩展到两个、三个……好在，我喜好写文章，在读书之余，“出卖文章为买书”，散碎的稿费收入，抵消了买书的耗资，也算是读书的一种收获。

更多的时候，面对堆积如山的书册，有的读过，有的充其量翻过而已，自己就有点惭愧，给《水浒传》画插图的陈老莲有一句诗是“略翻书数则，便不愧三餐。”这几年，对我而言也就是多读了几本书而已，聊以自慰的，似乎这日子没有白过。

我平时对这些藏书都十分爱惜，但丢掉的还是不少，有的书，是真的弄丢了，有的是被一些借书者“隐匿”了。我并不是真的慷慨大方，倒像是看破了借书人心里的“小九九”，这使我想起儿童文学作家孙卫衛的一个主张：让书流动起来。也就豁达淡然了许多。

每每在书房独坐，就时常想起那些“曾在我家”的书来，像董桥的《今朝风日好》、扬之水的《采绿小辑》、谷林的《书简三叠》等，光是书名，就那么美好。这不，这几日忽然又想读它了，没办法，只好去网上搜求。这些书曾给我带来酸甜苦辣的体验，它们像一束束光，照亮了我生活的路。最近看到有人晒谷林的一本文集《觉有情》，谷林的文字清淡有味，颇得周作人之风，我很喜欢。以前买过他的《书边杂写》《书简三叠》《谷林书简》等，这次又勾起我读他的欲望，在孔夫子旧书网上找了找，发现折扣很大，就下单买了一册。这一类读书人，他们的文字，是小众的，仅有极少的喜欢这个调儿的读者会去关注。斯人已逝，喜欢着他的读书人，零零散散地偶尔会想起他，阅读他的文字，在作者一方，也许是一种人生的价值与意义吧。如今，那些“曾在我家”的书，又陆续回到我的手上，让它们继续赐给我力量吧。

责编/明月