文/张瑞

文洁若不会用电脑，她还保留着最古老的写作方式——要修改时，用剪刀剪下指甲盖大小的白纸，用胶水工整地贴在原处。可以想象，这让她的翻译变得愈发缓慢。

缓慢

文洁若老师93岁了。她每天6点起床，8点开始工作。书桌在客厅的窗边一角，上有稿纸、剪刀、胶水、放大镜，两张台灯，以及十来支放在纸盒里的笔。

她近视又固执地不戴眼镜，有一只眼睛甚至超过1000度，当她朝书桌俯身时，这个衰老的妇人给人一种奋不顾身之感，仿佛要朝着书桌跳水。她已经握不住笔了，可能是因为衰老，可能是因为超过70年的攥笔后，食指已经变形弯曲，如今她将笔扣在右手虎口，用拇指根抵住，在方格稿纸上一格格拖出字来，写下的字呈现笨拙的偏斜，和年轻时的笔迹大相径庭。

但驾轻就熟后这些都不是问题，早上8点开始工作，天黑了扭亮台灯，文洁若一直工作到晚上8点。

她在做翻译。到底自己翻译过多少日文书？她也记不清了，大名鼎鼎的川端康成、芥川龙之介的作品当然翻译过，并不那么为人所知的三浦绫子、佐多稻子之类的作者，还能排出一串。在人民文学出版社工作的40年，她在红色年代翻译日本左翼作家，在新时代翻译信仰人本主义，又或者基督教的作者，如今，离退休又过去了30年，她的翻译从未停止。现在，她已经成为中国翻译日本文学最多的人。年轻时文洁若有过6天翻译3万字的纪录，如今却像一颗颗数豌豆，比如2020年12月23日，平安夜前一天，她在日历本上记下了当天完成的工作量，“一页，400字”。……