王一凡

自从疫情爆发以来，居家已五月有余。我家在北方的一个小城，生活节奏不紧不慢，大多数人在太阳落山后不久便各回各家，除了偶尔有几个醉酒的男人在路灯下徘徊，可谓日落而息。我习惯了大城市夜生活的喧嚣，回了家总是心里发慌，可疫情期间哪儿也不能去，只能无奈地憋着。

阳光会在上午晚些时候扫进房间，我便靠在窗台上，盯着院子里看。我们小区是这个世纪初新建的教工小区，家家户户挂在窗外的空调常年滴水，在外墙上留下很多淡黄色的水渍。小区的院子曾经是规划完整的园林，因为几次地下管道施工被切划成多个不规则的区域。园林的中心有一张刻著象棋棋盘的石桌，围着一圈老人。

我很小就搬来这里，在我记忆里那一圈老人似乎就是七八十岁的样子，如今我已二十出头，他们的样子竟还未变，一手撑着拐杖，一手夹着扑克，在阳光最好的地方互相算计着。我喊来母亲，母亲一一给我介绍，这是谁的奶，那是谁的爷，这样方便唤起我对这些老人的记忆。我和他们的孙辈大多是后来断了联系的发小。母亲在旁边说着这些我曾无比熟悉的名字，我听着，回忆着，刷新着那些曾经稚气的面孔。我们曾一同在这个有着七栋楼的小区里浪荡，把花坛当跳高的练习台，砸地下室的玻璃，或者穿梭在各个楼道里，在各家各户门口的脚垫上留下自己的一泡尿。

想到这里，我突然一激灵，把头转向母亲：“航航的奶奶呢？……