张石山

1

钱穆先生论及先秦诸子三百年学术思想，一言以蔽之，是为“平民阶级之觉醒”。往下论及魏晋南北朝三百年学术思想，又一言以蔽之，是为“个人自我之觉醒”。

当东方的个人觉醒的时候，西方的个人也在觉醒。在《圣经》的神话传说中，觉醒了的亚当和夏娃，毅然走出伊甸园，走向属于自己的艰难而真实的此在人生。

虚构的伊甸园，成为西方人虽则向往而永远无法归去的心灵田园。东方的中国人仿佛不甘示弱，有一位魏晋时代的伟大诗人陶渊明，创造出来一个“桃花源”。这个虚构的桃花源，同样是东方人虽则向往而永远无法归去的心灵田园。

“亚当”，那个最早觉醒了的男人的名字，其词义是指“泥土”。我们东方的又一位伟大的诗人曹雪芹，以《红楼梦》中贾宝玉的口吻认定：“男人是泥做的骨肉，女儿是水做的骨肉”。

伊甸园无法归去，西方人将目光投注天堂。桃花源同样无法归去，“寻向所志，遂迷不复得路”。但一代又一代的中国人，不断苦苦寻找这人间的天堂。

有一个水做了骨肉的女子，其名阿莲，近年写作出版了一部长篇著作《一个人的哈达图》。哈达图，是书中的女主角亦即作者本人童年生活过的地方。这个地方，是那个曾经的小女孩的成长之地，是阿莲心目中永远的桃花源。小女孩长大成人，已经再也回不到她的童年的哈达图。她像那个东晋时代“晋太原中”以捕鱼为业的武陵人一样，只能在自己的記忆中“处处志之”，用文字勾勒出属于她自己的桃花源。……