一

通州潞河中学，五十年代是京东一市十三县的最高学府，一百多年的金字招牌，国内外都享有盛名。校园南北一里，东西二里，七八百亩大，只有五六百名男女师生，是一座洋式大观园。眼下的北京大学，未名湖畔方圆左右是老燕京大学的旧址。然而，有谁知道，潞河中学乃是老燕京大学之父。英国教会创办了潞河中学五六十年之后，才又开办燕京大学。燕京大学的亭台楼榭，园林景观，完全模仿潞河中学的格局，几乎跟潞河中学一模一样，只不过放大了尺寸。燕京大学有未名湖，潞河中学有协和湖;燕京大学有燕南园，潞河中学有潞南园;燕京大学有湖心岛，潞河中学也有湖心岛……燕京大学个大辈小，潞河中学个小辈大。

我在高中一年级虽然年龄最小，但我是以省里干部的身份被保送入学，而且常有小说在报刊上刊登出来，有时占一整版，有时连载几天;所以一入学便被戴上桂冠，当上校务委员会委员和学生自治会副会长，还是新闻社的社长和油印文学杂志的主编，有如苏秦佩六国相印，这就把我拔了高，也给我带来沉重的心理压力。全班男女同学三十六名，二十四名男同学，十二名女同学。男同学中六人来自农村，十八人是城市学生。五十年代的中学生年龄参差不齐，六名来自农村的男同学只有我一人未婚，那五位都已年过二十，娶妻生子。十二名女同学里，也有一位年将二十的管某人，念完县立师范，教了二年小学，跟我们那个区的公安助理员结了婚。