陈年

1

从医院出来，任和把诊疗本、CT片、B超单撕成几块塞进路边的垃圾桶。眼下正是槐花开放的季节，空气里有淡淡的药香味，一阵风吹过，花瓣纷纷飘落在路边。沿着人行道走一会儿，脚下黏乎乎的，那些落花都成了难看的花泥。他用力蹭了蹭鞋底，然后向604公交站牌走去，604通往同城大学，终点站是长途汽车站。

任和自己有车，现在却是越来越不想开车了。同城一到春天就开始修路，修一条路就得封一条路，弄得原本紧张的路况更堵。天天堵车，开车还不如坐公交方便呢。不过等公交也需要头脑加技巧的，能不能准确预测出司机将要停车的位置很重要，虽然只是几步距离，却关系到坐车的地位和舒服度。有座位相当于坐办公室的白领，没位子的只算是打工者了。

判断准确，绿色的604公交裹着一阵风，刚好停在任和站立的地方，前门打开，他果然第一个上车。只扫了一眼，便发现车里基本是满的，失望之余他又惊喜地看到右手边后面有一个空位子，便大步流星奔过去。是橘黄色的椅子，一眼就能看出是别人故意空下的。这种专座以前他基本不会坐，坐下也不安生。那些逛早市、去公园锻炼完的大妈大爷们颤颤巍巍地站在你身边，一双双愤怒的眼睛盯着你，似乎是抢了他们家的传世之宝。听说在日本是不能随便给老人让座的，会被认为羞辱对方，受照顾的老人们觉得自己活着没有什么社会价值了。

任和屁股一扭坐下去，黄座就黄座吧，再犹豫一秒位子就被别人抢走了。……