段子期

我曾经坐在炉火旁，静听檐水欢乐……

而当今我倾听，心中却渐渐发冷，我的思想远远掠过，

空旷苦涩的大海，贫瘠荒芜的峡谷溪岸……

于是，炉火便失去温暖，家变得十分遥远。

我的心多么苍老，多么苍老……

——克里斯托弗一布伦南《徘徊者》

我14岁生日那天，KK-5说，我是地球上最后一个人类。

今年的生日蛋糕和往常一样，一坨奶油摞在干瘪的面包上，中间插着半支蜡烛。我挖了一块塞进嘴里， “真好吃！”尽管KK-5的厨艺没什么进步，但我不想让他做出过多程序反应。

我习惯叫他大K，他个子很高，全身都是金属外壳。自我有记忆以来，他就负责照顾我，他说我迟早会长得比他高，迟早不会像现在这样孤独。看着我大口吃着，他金属眼里的光点闪了闪，举起手又弯下腰致敬，模仿从前人类的幽默：“很高兴为您服务，许一个愿望吧？”他肩膀处又发出“咔咔”的声响，我扶着他的手臂将他推回房间，接过剩下的家务，以免他运算过度闹故障，在这荒凉的地球上，可没人帮他修理。

“生日快乐，小空……我知道，你想要找到其他人类，但是除了我，这里没别人了，你是最后一个……”大K冰冷的手掌贴在我头顶。

“我懂我懂！大K，你该去充电啦……”我把手叠在他的手上。人类的手指有这么长吗？被他们触摸是什么感觉？会有温度吗？

我问过他好多问题，他都回答不上来。

在夜晚的狂风袭来前，我必须睡着，否则我会害怕得哭出来，这哭声不会被任何人听见，除了我自己。我关掉通往地面的密封门，开启空气循环系统。