你没有如期归来

而这正是离别的意义

——北岛《白日梦》

河面白茫茫。旷野白茫茫。深冬，大雪一层层覆盖下来。雪花旋转而下，飘飘忽忽。天空低矮，仅仅比山梁略高一些。雪花在空中，如炭灰，大把大把扑撒。也看不出雪花在哪儿形成的，从深邃的空中，越下越大朵，绒毛球一样飞旋。从山梁往下白，白了山头白了山腰，白了旷野。

屋顶白了。树梢白了。坟头白了。菜地白了。

行人的头白了。

渡口白了。

搁浅在渡口的木船白了。木船是一条空船，被一根麻绳系在大柳树下。河水吞噬着雪花，如须鲸吞咽磷虾。饶北河从彭家坞弯过来，直流，到洋槐茂密的河滩，又弯成一个半弧，直流南出。在半弧的湾口，五条方形的长黑石条，砌成了向上的台阶，通往岸边的枫林村。台阶被一株大柳树遮掩。两岸的人，在这里上船下船，在這里握手言别。

一阵阵的大雪，使得天空荒凉，把天下空了，空得只剩下雪无声飘落。枫林渡也被下得荒凉，没有一个人。柳树洋槐，落尽了叶子，空空的枝丫积了雪。三两只寒鸦站在枝头，哑，哑，哑，叫得短促阴寒，叫得让人觉得无比孤单。寒鸦也叫慈乌、慈鸦、麦鸦燕乌，颈后羽毛呈灰白色，胸腹部灰白色，其余部分黑色，双眼似两颗珍珠。高高的洋槐，有树洞，寒鸦在树洞里筑巢繁衍。寒鸦蜷缩着身子，随着枝头摇晃。

十五年之后，满福仍记得那场大雪。雪花像黄昏时分乱飞的蝙蝠。他在渡口砍香椿树。他每砍一刀，圆帽斗笠上的雪，扑簌簌地抖落。香椿树有两棵，是满福母亲在六十年前栽下的。……