孙丹

小镇南面有一家澡堂，老板叫骆爷。骆爷不是本地人，很早跟着父辈从扬州过来的。

澡堂开了有些年头，从前台到休息间，从淋浴间到大池子，一直维持着老式澡堂格局。

休息间里放着六七十张老式躺椅，躺椅后面是储物柜，澡客在前台换了钥匙进门，把衣物放在柜子里，光溜溜到池子里泡去了。大浴池里蒸汽繚绕，白花花的人体晃动着。很多老澡客一泡就是一整天。

泡够了，到淋浴头下冲一冲。别急，这澡还没有洗完。老澡客还要到躺椅上消磨大半天时间。小睡一会儿，和老伙伴下下棋聊聊天，说说世界大事和家长里短。

你就在这儿泡着，就是赖上十二个小时，也不会撵你走，这是老澡堂传统。骆爷从不计较这些，还时不时搭上几支烟。

江南多雷雨，黄梅时节，闷热，泡上回澡，提神驱乏，散发内热，“倍儿爽”。 骆爷知道澡客要赶头汤水，就像老饕赶头汤面一样，所以上午九点不到就开了门。

澡堂还提供搓背、修面、修脚、采耳、拔火罐等多种服务。几个师傅都是扬州请来的，手艺好着呢。

澡客中，伞爷不经常来，一个月基本来一次，来了也不聊天，脱了衣裤，光着身子泡在池子里。

伞爷就想搓个背，修个面。此时几个师傅都在忙。骆爷瞧见了，放下手里活，锁好柜台，脱下大褂，换条大裤衩，打着赤膊，蹚进池子，“伞爷，让我来搓吧。”澡客们一脸疑惑，他们还从来没见过老板亲自服务的。

伞爷也忙推辞：“使不得，您是老板哪，手金贵着呢。”

“嗨，不碍事。”骆爷随手拿起一块热的大浴巾盖在伞爷背上，“劳驾您趴着。……