将军大病之后，行动不便，还失语了。

家人担心，将军的急躁脾气会受不了。将军却很豁达，自己转动着轮椅，脖子上挂着一把军号。吃饭、散步、看书、读报、方便都吹号来指示。

夫人苦笑着说，这老头子，把家里变成军营啦。

将军和村子里的几个青年跑去当兵，他才十四岁，身上没肉个头不高。

团长留下来年轻人，扒拉着将军的头，说，你个毛孩子，回家去，别让爹娘着急。

将军拧着脖子，我没有爹妈了，都被土匪杀了。

团长爱惜地拍拍他的肩膀，留在了身边。

几周集训结束，新兵都领到了枪，只有将军领到了一把铜号。

将军的嘴撅得能拴住头毛驴，我来扛枪打仗报仇，我不吹号唱戏。

团长笑了，嚯，口气不小。来，给他一杆枪。

将军跨上三八大盖枪，挺起瘦弱的腰身。

团长下令，跑步走！

将军跑起来，枪托磕碰着脚跟，踉跄几步就摔倒在地上，围观的人都笑了。

团长说，看看，人还没有枪高呢，行军作战，每天要几十里路，谁招呼你？别小看了這把号，军号一响，士气高涨。它可以指挥千军万马，它调动着队伍冲锋打仗吃喝拉撒睡。吹不了号，你就给我滚蛋回家。

将军倔劲上来了，吹号有啥难的，吹出个样子给你看看。

看着简单的铜号，将军使出吃奶的劲，憋得脸红脖子粗也吹不出一个音，训练下来，眼冒金星，嘴唇肿得像颗红枣。

团长也不搭理他，只是把自己的馒头、咸菜给他留一份。

将军鼓着腮帮子嚼着馒头，嘴里还嘟噜嘟噜地背着号谱，馒头没有吃完，人睡着了，团长给他轻轻盖上毯子。……