1

岁羊婚宴一结束，陈拴梅就恍恍惚惚觉得有事要做，可死也想不起要做什么。第二天下午，看到苹果树下映红了积雪的几片喜纸，才意识到忘了去接他，一阵心惊。近来总忘他，这让陈拴梅很不安。于是，急急忙忙去厨屋用塑料袋提了些宴会剩下的油果子、虾片、雪碧等，去了傻宝贵家。

两人灰头土脸，呆笑着，看着陈拴梅，每人手里拿一个玻璃瓶，傻宝贵拿的是罐头瓶，曹拉拉则是白酒瓶，里面都装满了红红的野酸枣。曹拉拉头发像干枯的莎草，垂在肩头，遮住了耳朵，也遮住了嘴角那个浅浅的疤痕，眼睛灰暗，神情呆滞。

看到自己的男人如今这个样子，陈拴梅感到一阵锥心之痛。但她极力掩饰着，将手里的塑料袋递给傻宝贵，说岁羊结婚这几天多亏他照顾曹拉拉，又说了些感谢话。傻宝贵羞赧一般看看她，又看看曹拉拉，犹豫着接过沉甸甸的塑料袋，结结巴巴说：“客，客气什么？”

陈拴梅走到曹拉拉身旁，将他拉到一边，拍打他衣服上的灰土，瞬间，周围就腾起一团污浊的尘雾。她又向傻宝贵要了一盆清水，给他洗了脸，洗了手，再将一绺一绺灰黄、灰白的长发顺到黝黑的耳朵后面。这样，曹拉拉嘴角的疤痕就出现了，像一丝若隐若现的笑意，斜在嘴角下，加上迟滞的眼神，使他看上去仿佛沉浸在一个美梦中。

回家路上，她不止一次感到欣慰，儿子的婚事总算办成了。无论如何，让傻宝贵提前将曹拉拉带走是对的，谁知道这样一个人会闹出什么意外。婚宴前一天，来帮忙的人都说这事处理得好，说陈拴梅有脑子，她只是笑了笑，没说那其实是曹岁羊的意思。

曹拉拉刚出事那年，她跑遍邻里八乡，问了多少神多少医生，没得到什么好消息，但他们也都没把话说死，他们说：“这情况，说不准哪天一觉睡醒，就好好的了。”第二年秋天，他确实短暂地恢复过一天。那天早上，她还没起床，他就起了，自己下炕，趿拉着鞋，去院里的苹果樹下摘了两个已经挂色的苹果，津津有味地吃起来。她惊得一骨碌爬起来，怔在那儿盯着他，他看她一眼，反而说：“怎么了，还没睡醒？”仿佛魔怔了的是她。

突如其来的欣喜使她感到什么都不真实，果然第二天一早，他又呆了，像是晚上丢了魂。可短暂地恢复并不是幻觉，不止她一个，村里不少人都知道曹拉拉又好了。她去问神，又问医生，他们都说有些病人会这样，“间歇性的。”

到家后，陈拴梅在院子里给他洗完头，让他坐在台阶上，自己去房间拿换洗衣服。他们的房间此时在一片幽冷的阴影中，已经晒不到阳光了。另一边，阳光好似一块长方形的幕布，一角铺在院子里，一角折在房屋的墙壁上，曹拉拉正坐在那条折线上，仿佛这块幕布只要两角一拢，就会将他裹走。他坐在那儿，一手抱着酸枣瓶，一手放在膝盖上，一绺一绺披在肩上的头发还挂着水珠，胡子在阳光下发黄，神情忧郁，眼神空洞，像个影子。

陈拴梅感到一阵心惊，仿佛那幕布正在收起，他正在被带走。她赶紧跑过去，抓着他的手，将他带进了房间。换上干净衣服后，他看上去精神多了，完全不像个疯子。她拿起柜子上那块长方形的小镜子，吹掉灰尘，伸到他面前，让他看看自己。他的眼睛慢慢转向镜子，看了一会儿，嘴角微微一缩，笑了。

在镜子里，那笑意只是一闪，但陈拴梅看到了——那是真正的笑。那一刻，她心跳加速，比任何时候都相信曹拉拉会好起来。她放下镜子，看他头脸毛糙地站在那儿，觉得自己应该做点什么，那念头却闪掉了。直到看见台柜上的剪刀，她才意识到要做什么。她拿着剪刀走过去，但他躲开了，含混又惊恐地小声喊着，“刀，刀……”

“别动，”她抓住他，让他坐在一把靠背椅上，“别动，头发给你剪剪。”

“刀，刀，”他依然含混地喊着，眸子快速闪动。

“坐下，”她抓着他的胳膊，使了点劲儿，“头发剪剪，精神……”可话还没说完，她就踉跄着倒在了炕沿上。她这才意识到，他推了她一把，那么突然，以至于她想不起他推在她身体的什么部位。沉闷的痛感即刻尖锐起来，她惊恐地看着他，眼眶中涌出两行眼泪。她又一次感到深深的恐惧。

曹拉拉还站在那里，怔怔地看着她，不安地小声嘟囔着：“二月二……小梅，别怕……”她擦掉眼泪，觉得他特别可怜，像被吓坏了的孩子。“不剪了，不剪了，”她放下剪刀，放弃了为他剪发的想法。那一瞬间，她的脑海中闪过一个模糊的念头：这样一直不剪，他的头发会长到多长？

半夜，曹拉拉将手伸进陈拴梅的被窝。半睡半醒中，陈拴梅还像以往一样，惊讶地以为他好起来了。然而，他只是抓着她的手，像害怕走失的孩子。她醒了，醒了就再也睡不着。夜晚那么安静，透过窗子可以看见苍穹中隐约的星星。

那个很灵验的神婆婆曾说，“留意那事。那事可以，人就有希望。”陈拴梅曾在夜深人静时，轻轻试探过，手伸到他裆部，那东西像一只蜷缩的小猫。她轻轻揉搓，感到它在微微膨胀。她喉咙一紧，浑身浮起一层燥热。然而，那膨胀很快就消失了。他被弄醒了，瞪着眼睛，盯着她，惊恐地往后缩缩屁股，“我不知道，我真的不知道。”她放手了，两颗泪珠滑落下来。

天麻麻亮，她就醒了，而他已经起身，盘腿坐在炕上，扭头看着窗外。她看了一眼窗外，苹果树的树冠灰蒙蒙的，像一团雾浮在微白的晨光中。她赶紧从炕角找来那件蓝毛衣，从他头上套下去。“不穿衣服，感冒了怎么办啊。”她小声地嘟囔着，但没有任何回应。她已经习惯了。她又抓过他的棉毛裤，要绕到一旁给他穿上。

绕到前面，她才发现，他嘴角的疤痕微微缩着，他在微笑，对着灰白的窗外。由于盘着腿，秋裤绷得紧紧的，裆部显露出阴囊的轮廓，他的一只手，轻轻搭在那肉物一侧。她忽然怔在那里，耳根感到一阵燥热，她曾经从那里得到过灼热的颤栗。随即，一阵浓烈的苦涩漫过她的身体，那燥热快速退却了。

为他穿好衣服后，她开始整理床铺、扫地。这是比吃饭还重要的事，因为她知道他喜欢整洁，她希望将一切都整理得整洁些，再整洁些，这或许会帮他早点好起来，就像第二年秋天那次一样。岁羊还没娶媳妇时，她担心他会因为有这么个疯爸娶不到媳妇，现在儿媳已经娶了，她唯一的希望就是让他一点点好起来。她无数次想过，只要他能好起来，她愿意付出任何代价。

下午三点多，陈拴梅和曹拉拉坐在院里晒太阳，有人拍打院门，接着就是曹岁羊的声音：“妈，开门，我们回来了！”他送媳妇去延安回门，这就回来了？她吃了一惊，赶紧站起来，一边回应一边抓着曹拉拉，将他带进自己房间，从外面锁上了门。曹岁羊说回来之前会打电话，但她没接到电话。现在可怎么办，要是儿媳见到曹拉拉，该怎么办？没有哪个女孩愿意有这么个公公。惊慌和忧惧让她头皮一阵阵发麻，喉咙里卡着一点东西，生硬如铁。

陈拴梅开了院门，曹岁羊劈头就说：“干啥呢，半天不开门？”儿媳贾小琴站在一旁，肩上挎着一只黄色的小皮包，脸上挂着微笑，喊了一声妈。那声音让她心中陡然涌起一阵温暖。她赶紧用手背擦擦又要流出来的眼泪，招呼他们进门。

她站在门旁，看着曹岁羊和贾小琴走进院子。贾小琴身材瘦小，红色羽绒服，棕色皮靴，灰色毛线帽，眉毛画得很粗重，一双杏仁眼，脸白白的，颧骨突出，嘴唇很薄。陈拴梅以前不是没有细细看过，但这一次，她忽然感到担忧：这个高颧骨薄嘴唇的女人，如果发现曹拉拉，可怎么办？

等他们安顿下来，陈拴梅找机会到院外，喊儿子来帮忙，曹岁羊嘟嘟囔囔问她做什么。她盯着院门口，压低声音，焦躁地说：“回来前怎么不给个电话？”曹岁羊没明白她的意思，歪着头。“你爸还在家里呢，”她焦急得几乎要跳起来，“这下可怎么办？”曹岁羊立刻装出一副大事不好的样子，她快要哭出来时，才嬉皮笑脸说贾小琴知道，只是瞒着她父母。

下午饭快吃完了，陈拴梅猛然想起，曹拉拉还关在房里。她赶紧放下碗筷，去了房间，曹拉拉抱着他的酸枣瓶，盘腿坐在炕上，直直地挺着身子，看着窗外，嘴角微微缩着。从他的角度看向窗外，苹果树树顶上还浮着一点淡淡的金光，其余部分则已幽冷起来，仿佛沉入了海底。苹果树后面是儿子和儿媳，但只能看到头顶，仿佛也沉入了海底。

她带他来到墙角的小饭桌旁。曹岁羊端着饭碗站起来，让出一只小板凳，什么话都没说。贾小琴放下碗筷，站起来哈哈腰，叫了一声爸。曹拉拉依然抱着他的酸枣瓶，怔怔地站在那里，眼神涣散，像是在看这个陌生的年轻女人，又像是什么都没看。

“掌柜的，”陈拴梅拽拽他的衣服，“这是岁羊媳妇，小琴。你一直念叨给岁羊娶媳妇，你没娶成，”忽然一阵哽咽，使她不得不停顿下来，“你没娶成。岁羊自己娶了媳妇。你看，多好。这还是你第一次见。”又哽咽一下，“你要是哪天……”她还要说下去，但被曹岁羊打断了，“行了行了，”他指指小饭桌，“赶紧吃吧，都凉透了。”

陈拴梅附和着说，对对，快凉透了，顺手将曹拉拉拽到旁边，让他坐在一只小板凳上。可他不坐，向前挪了两步，忽然将手伸向刚坐下的贾小琴，手悬在她头顶上。贾小琴赶紧放下碗筷，又站了起来，看着这个初次见面的长发男人。曹拉拉展开手掌，掌心里一粒圆圆的酸枣，红得有点发黑。贾小琴笑了笑，看看曹岁羊，看看陈拴梅，又看看曹拉拉，这才接过来，说：“谢谢爸。”

陈拴梅不知说什么好，只是尴尬地冲贾小琴笑了笑。这时，曹拉拉又转向儿子曹岁羊，伸出手，也是一粒酸枣。曹岁羊警觉地看着，没接，自言自语般说：“什么玩意儿？”

“酸枣，你结婚那几天，傻宝贵带你爸摘的。”

曹拉拉的手还直直地伸着。陈拴梅看着曹岁羊，示意他接过去，但曹岁羊仍然不动。“给我吧，”她自己接过了那粒酸枣。曹拉拉又从瓶子里倒出一粒，再次伸到曹岁羊面前。曹岁羊已经放下碗筷，但仍然只是斜眼看着，就是不伸手。

“哇，很甜呢，”贾小琴已经把酸枣送进了嘴里，“还有点酸味儿，真好吃。”贾小琴看着曹岁羊，示意他接过去。曹岁羊又犹豫了一会儿，终于接了过去，但并没吃掉，他将它捏在手里。陈拴梅终于安下心来，要是曹岁羊不接那粒酸枣，真不知会发生什么。

2

早饭做好后，陈拴梅端半盆水去院里给曹拉拉洗脸，可发现人不在。院门半开着，她心里一慌，赶紧跑出院子，门前老杏树上，呼啦一声惊飞一群麻雀。这时，贾小琴从院外的厕所出来，喊了一声妈。陈拴梅焦急地问她：“你爸怎么不见了，你看到没有？”

“刚才，”贾小琴一开口便意识到了什么，顿了一下，怯生生地说，“刚才，我开门时还在院子里。”陈拴梅看了贾小琴一眼，没再说什么，匆匆往村路上走。贾小琴也跟了过去，满脸不安。井畔小泥屋旁边有个人，陈拴梅手搭在眼睛上看了半天，看不清，让贾小琴看，贾小琴看了一会儿，告诉她不是。

陈拴梅又往另一个方向走，想着他可能在苹果园背后。一过墙头，果然看到曹拉拉在那儿，一男一女两个小孩站在他面前，仰着头，伸着手，恭敬地看着他。他则全神贯注，正在从他的瓶子里倒酸枣，要分发给他们。阳光打在他们头上，闪耀着一点白光。

陈拴梅回头看看贾小琴，微微笑了一下。贾小琴站在她身后，回应着她的目光。陈拴梅感到一种贴心的温暖，仿佛贾小琴不是儿媳，而是自己的女儿。她为前几天怀疑她可能薄情寡恩而感到不好意思。“小琴，你在这儿看着你爸，让他再晒会儿，”她用眼神询问她的意见，“我回家盛好饭，再喊你们。”贾小琴点点头，向曹拉拉走去。

陈拴梅刚进院子，曹岁羊就从房间里出来了，一副没睡醒的样子，划着手机，随口问她：“小琴呢？”陈拴梅说在苹果园背后，是她让她在那儿看会儿曹拉拉。没想到曹岁羊却说：“整天要人跟着？”音调随意，仿佛随口一说，但她听得出话里有多少不满。

馒头已经热好，她盛了四碗小米粥，将菜和粥都端到院子里，才出门喊贾小琴。曹岁羊站在路边抽烟，双手划拉着手机。贾小琴带着曹拉拉从苹果园背后出来了，让她没想到的是，贾小琴竟然牵着曹拉拉的手。她心里即刻一阵微微的酸涩，出于感动的那种酸涩。

曹岁羊看到贾小琴牵着曹拉拉的手，使劲吐掉嘴里的半截烟头，怪声怪气地说：“怎么还抓在手里？”顿一下，“整天跟着，看着，还要抓在手里？”

贾小琴听了这话，一愣，马上说：“爸还不想回来，我拽回来了。”

“小琴，”陈拴梅赶紧说，“你和岁羊快回去吃饭，我来。”她走到他们身边，抓住曹拉拉的袖子。賈小琴这才放手，但并没有自己回去，而是随着他们的步伐。曹拉拉依然抱着他的酸枣瓶，走在中间，脚步缓慢，像是为了显得庄重，这使得陈拴梅和贾小琴走在两侧好像两个沉默的侍从。曹岁羊还站在那儿，歪着头，直愣愣地看着他们走过来，脸上露着一种怪兮兮的哂笑。

吃饭时，曹拉拉一直歪头看贾小琴，眼神迷惘，像一个羞怯的男孩。“快吃饭，”陈拴梅拽拽他的袖子，“吃完带你出去。”但他依然盯着贾小琴，入了迷一般。贾小琴一时尴尬，不知所措，只顾埋头吃饭，耳根都红了。曹岁羊气呼呼地将碗筷拍在小方桌上，起身点上一支烟，往后退了退，冷冷地看着。陈拴梅又拽拽曹拉拉的袖子，她感到不安，所以这次使了点劲儿，曹拉拉差点倒在院子里。但还是没能阻止他，他依然着魔一般呆呆地盯着儿媳，嘴角挂着那点儿干枯的微笑。曹岁羊眼神冷酷，陈拴梅能感受到他眼神和呼吸中的恼怒。

“你干啥啊，你说你干啥啊？”陈拴梅带着哭腔喊起来，随即站起来，更使劲地拉拽，“起来，起来，去房里吃。”曹拉拉倒在地上又挣扎着爬起来，眼睛依然看着儿媳。贾小琴早已放下碗筷，站在台阶上，手足无措地看着眼前的一切。

“吃饭也要抓着？”曹岁羊终于开腔了，冷笑着说，“什么毛病？”

贾小琴拽拽曹岁羊，拉着他出了院子。陈拴梅将曹拉拉带进房间，又从小桌上端了些吃的过去，边走边流眼泪。刚刚还令她感动的平静生活，不过半个小时就破碎了。她不知道问题出在了哪里，但她清楚，以后一定不能再这样了。曹岁羊在想什么，她心里清楚，他的冷笑以及冷言冷语，都让她不寒而栗。

夜里，快要入睡时，陈拴梅又被曹拉拉的鼾声吵醒了。脑子里像吹进了一阵清风，一下清醒起来，但又不完全清醒，她睁眼看了看窗外，月光像霜一样。她再次想到早上的事情。他死盯着儿媳的样子让她疑惑，她本来以为因贾小琴对他和气，他依恋她，但突然又觉得其中还有些别的什么。这么想着，她将手伸进他的被窝，摸到他裆里的肉物，隔着秋裤轻轻揉搓，但没有任何动静。而想到儿子和儿媳正睡在对面房里，她又立刻收了手，她甚至为自己感到羞耻。

终于睡着后，陈拴梅做了一个梦，梦见曹拉拉的病突然好了，又在梦里纳闷他是什么时候好的，怎么连她都不知道？她隐约看到他坐在炕头上，就问他要去干什么。他温柔地低声说——对，那声音低而轻柔，但她听得很清楚——他说：“我还能干啥去，我念经去。”她高兴得几乎要喊起来，心想自己不能再睡了，一定要醒来给他下碗鸡蛋面，不能让他饿着肚子出门。她的手乱划了好久，才发现曹拉拉没在炕上，瞬间从梦中惊坐起来。

炕上果然没人，只有一床旧被子团在炕边上。陈拴梅的心几乎要蹦出胸膛：他不见了。她的脑海中闪现出一个念头：他的病真好了，自己出门念经去了。但同时，她又不敢相信。窗外的天穹已略微透出一点灰白，天快亮了。她的眼睛再扫过去，才发现房门半开着，投进来一点模糊的灰光。陈拴梅这才意识到大事不好，慌忙跳下炕，一边穿衣服一边往门口跑，到门口又返回来，爬上炕，在黑暗中摸到他的衣服。

院里漆黑一片。她摸索着走到院门后，一摸，才发现院门从里面关着。这时，她听到一点微微的喘息声，从院角传来。她以为是曹拉拉，但往前走两步再细听，才知是贾小琴，喘息变成了压抑的呻吟。她想转身走开，却发现窗前贴着一个人，黑棱棱的。是曹拉拉，身上穿着昨晚没脱的毛衣毛裤，浑身颤抖着爬在儿子房间的窗台上。她摸到他的手，那么冰凉。她拽他，但他纹丝不动，甚至头都不回一下。屋内的喘息声继续从门窗的缝隙间传出来。她不敢出声，一个劲拽着曹拉拉，只想悄悄将他拽回自己房间。

可就在这时，曹拉拉突然打了个喷嚏。屋里的呻吟戛然而止。陈拴梅一急，抽泣起来，但那声音不像哭声，而像刀子刮在肉上，刮出了声响，沉闷，疼痛，绝望。

“日他妈，”是曹岁羊的声音，紧接着，屋里的灯亮了，院里的灯也亮了。曹拉拉还死死趴在窗台上，浑身颤抖着，隔着玻璃往屋内看。听到她的哭声，他只是微微愣怔了一下，连看都没看她一眼。痛苦在陈拴梅心里翻滚，惧怕、慌乱又使她的大脑和身体变得麻木，她也开始浑身颤抖。冰冷的空气从四周漫过来，在灯光下，她几乎能看到它们的阴影，它们像雾一般飘动，慢慢围拢过来，侵入她和他的影子，然后是她和他的身体。一阵慌乱的手足无措后，她终于回过神来，又一次上前去拉扯，但曹拉拉依然拼命抓着窗子上的钢栅栏。

一声沉闷的响动，房门开了。曹岁羊上身穿着一件红色秋衣，外面披着一件羽绒服，下身只穿一条宽松的睡裤，裆部高高撑起。他一出来就恶狠狠地盯着他们，什么话都不说。陈拴梅瞥了儿子一眼，不敢再看。

“要死了吗，”陈拴梅带着哭腔喊起来，“你撒手啊。造孽啊。撒手啊。”但曹拉拉依然紧抓着窗户上的钢筋，回头看了一眼刚出门的曹岁羊，继续向窗子里面张望。

“有病啊。”曹歲羊咬牙切齿地向他们走过来。

“我睡到半夜，”陈拴梅慌忙解释，“我睡到半夜，人不见了。我……”

“日他妈，想干什么？”曹岁羊没理她，径直走到曹拉拉身边，“放不放手？”仿佛眼前这个人存心要和他过不去。说着，他抓住曹拉拉的衣服，使劲往后一拽，毛衣被撕裂了，但曹拉拉就像粘在了那儿，双手仍紧抓着钢筋。

“你去睡吧，”陈拴梅带着哭腔说，她怕极了，“你去睡吧，我好好给说一说，我好好说一说，带回去……”

“这么搞，还怎么睡？日他妈，我就不信。”曹岁羊开始在院里找什么东西。

“你就别管了，”陈拴梅哭起来，声音里充满了克制和乞求，她怕发生什么事，她说不清，但怕得厉害，“你就别管了，啊？你就别管了……行吗……啊，岁羊……”

曹岁羊完全不理她，没找到东西，他干脆脱下自己的拖鞋，抓起来啪的一声就打过去，一连好几下，打在曹拉拉抓着钢筋栅栏的手上。但曹拉拉依旧不松手，曹岁羊一边嘟嘟囔囔地咒骂着，一边继续抽打。

“你就别管了，你别打了，”陈拴梅哭声凄厉，一声大一声小地央求曹岁羊，“岁羊——你别打了……他什么都不知道……他就是个傻子。他什么都不知道……你别打了……”

“傻子，就喜欢，看别人？”曹岁羊咬牙切齿地嘟囔着，每个字似乎都是从牙根上拔出来的，“啊，以前，打我，的时候，怎么，一点，一点不手软，啊？”

曹岁羊意识到这样没效果，终于停手了。他穿上拖鞋，凑过去，用手扳曹拉拉的手。曹拉拉忽然松开手，大喊一声，转过身来抱着曹岁羊的胳膊咬了一口。曹岁羊尖叫一声，推开他，紧跟着一脚踹过去。咣的一声，曹拉拉踉跄着后退几步，脑袋着地，倒在那儿不动了。

陈拴梅呆在那儿，过了四五秒钟，再次哭起来，仍然捏着嗓子，声音像尖利的唢呐，仿佛要刺穿罩在院子上空的黑暗。哭了一声之后，她惊恐地发现自己出不了声了，冰冷的重击让她心脏剧烈疼痛，但所有的声音都出不来，她感到五脏六腑都在紧缩，曹岁羊和贾小琴在颤抖，房屋及屋檐下的灯泡在颤抖，整个院子在颤抖，漆黑的夜空和夜空中的冷气也在颤抖。她心中那许多不祥的预感，此时都汇集成了河流，咆哮着，狂奔着，冲击着，但她出不了声，无法释放，她心里的所有，都无法让别人知道。

一阵酸涩的痒感在陈拴梅的身体里快速传开，瞬间充溢了鼻腔、口腔，她打了一个响亮的喷嚏。随即，曹拉拉一骨碌爬起来，啊啊地大喊着，开始绕着院里的两棵苹果树快速走动，走着走着跑了起来。陈拴梅回过神来，愣了好一会儿，又打了一个喷嚏，这才小心翼翼向他靠过去，想安抚住他。可一看到她过来，曹拉拉又喊起来，不断后退，绊倒在屋檐下的台阶上，这次只是坐倒，所以很快又站起来，继续跑动。

“掌柜的，你停下，”陈拴梅一边谨慎地靠近一边说，“停下，我们进屋，睡觉，啊，不要再折腾人了，啊？”但她一靠近，他就跑起来，像头被围困的瘦狼，吓破了胆。

贾小琴还依着门框，手足无措地站着。曹岁羊点上一支烟，开门出了院子。这时候，曹拉拉安静下来了，缩着脖子，颤颤巍巍，呆呆地看着院门方向。陈拴梅慢慢向他靠近，“不怕，不怕，”她说，“我们回屋去睡觉。”就在她快要靠近时，曹拉拉突然狂奔起来，冲向院门。陈拴梅即刻发疯般喊道：“岁羊，挡住你爸！快！挡住你爸！”

可她听到的是咚的一声，然后是腾腾的奔跑声。院外漆黑一片，什么都看不到。过了三两秒钟，陈拴梅才看到一支还没有熄灭的烟头扔在地上，曹岁羊就倒在旁边。她的脑子里，曹拉拉一下子被挤走了。“岁羊——”她声音沙哑，充满了惊慌和恐惧，“岁羊——”好在曹岁羊呻吟了一下，又呻吟了一下，接着诅咒起来，“日他妈！”陈拴梅的心又一次狂跳起来，仿佛刚才心跳暂停了，她呆呆地向儿子走去。贾小琴也跑过来，喊着曹岁羊的名字。

陳拴梅和贾小琴一起将曹岁羊搀进房间里，曹岁羊不停地摩挲着头，不住地咒骂着。贾小琴惊慌地看着陈拴梅，她回看了她一眼，但眼神里除了疲惫，什么都没有，她没能给这个吓坏了的女孩任何东西。

院子彻底安静了，安静得像一个可怕的深渊，仿佛从来就没有任何揪心事，没有忧虑，没有恐惧，没有任何阴霾——不，不是没有，而是被曹拉拉带走了。陈拴梅觉得轻松了，重担仿佛自行消散了，同时心里又空落落的，像没了魂。眼前的一切都那么不真实：曹岁羊摸索着自己的头，一直在说着什么，但她听不清;贾小琴还那样惊慌地看着她，像在等待她给出下一步的指令……一切那么崭新，又那么陌生。

不知道过了多久，陈拴梅感到一阵心悸，像是胸腔中被什么东西抽去了一大口气，心慌得厉害。“你们睡吧，”她这样说着便出去了，带上了房门，关掉院里的灯，出了院门。

浓重的黑暗吞没了一切形状，也吞没了一切声响。寒冷使她全身不停地颤抖着，身体轻飘飘的，一切都显得不真实。院门口那棵老杏树黑楞楞地立在旁边，像黑色的冷气因为太冷无法流动，缩成了模糊的树形。她仿佛看到了苍穹中的星星，细看却什么都没有。

到村路上，她的眼睛才稍微适应了这粘滞的黑暗，路边的房屋、麦草垛和树木，渐渐地显露出一点隐约的轮廓来。陈拴梅鼻子一酸，感到喉咙里像塞了一根棍子，眼泪簌簌落下，悲戚的哭声早已在胸腔中回荡。她蹲下来，双手抱着脸，将声音压在怀里，长长地呜咽一声，同时快速抹干泪水，在黑暗中站起来，继续向前。她不能停下来。

她不知道去哪里找，只是本能地往方场方向走去。寒冷的空气刮着她的脸，刮着她的耳朵，刮着她的身体，也刮着她的意识。到十字路口时，哪里传来一点凄厉的叫声，她猛然站住了。是他在哭？她凝神细听，又是一声，像是在哭，又像是在叹息。

那声音来自村店后面的洋槐林。陈拴梅慢慢走过去。快到洋槐林边时，她轻轻呼唤：“是你吗？你在哪儿？别怕，是我。”顿了一下又说，“你别怕，有我，别怕。”那声音没再出现。她已经站在了洋槐林边上。这是一片低于地面的树林，下雨时林间会聚满黄褐色的雨水，不下雨时，可以看到人们倒进来的各种垃圾，油瓶、鸡毛、牛羊的胎衣、破转碎瓦、农药瓶等。她不敢再往前走了。她又一次压低声音喊道：“掌柜的，你出来，是我。”依然没有回应。静默了几秒钟后，是一声惊慌的尖利鸟鸣，紧接着一阵扇动翅膀的声。她瞬间起了一身鸡皮疙瘩，赶紧转身跑开。是一群老鸦，夜里太冷了，老鸦在哀号。

陈拴梅继续向方场走去。天快亮了，黑暗非但丝毫没有减淡，而且似乎还在加重。在下霜，细碎而冰冷的飞末乱纷纷落在她脸上，像是为了让她更清醒些。她不小心踢到了路上的一块石头，石头咣啷啷滚动起来，惹得不知谁家的狗呜呜低叫了几声。方场也一片死寂，只有飕飕的冷气在空中回旋。涝塘周围那些柳树黑楞楞的，像是浮动在黑暗的空中。方场边的那棵老杏树还斜在那儿，树冠依然不安分似的伸向一边，罩着树下那个不知弃置了多久的石碌碡。再往外就是延绵的沟壑了，一片阴冷的灰色，陈拴梅知道，那灰色的最深处，正冰冻着一条可怜的小溪。

她看到一堆跳跃的火，在沟壑中，看上去很远，但细细一看又仿佛很近。是他在烤火？这个念头让她有了一些欣喜，但很快又被她否定了：他怎么会烤火，他那样子怎么会烤火？但她还是想去看看怎么回事，如果不是他，又会是谁。很快，她到了下沟的坡路口。她停了一下，那火依然在跳跃，她继续下坡，往沟里走。路边的麦草堆中跳出一只猫，大叫一声跑开了。她怔在了那儿，心脏狂跳，像要撞透胸口。她感到全身像敷了一层霜，寒毛直竖，冰冷正在顺着她的脊椎快速流动。

当她再往远处看时，那堆火不见了，她心中焦躁，仔细看，还是没有。她脑子里闪过一丝令自己惊惧不已的念头，立刻转身跑上坡口，脚掌麻木地拍打地面，像两根木槌敲击冰层。跑到方场边，她停下来又一次回身遠望，仍然没看到那堆火。她再次感到浑身冰冷。

不知谁家的公鸡叫了，声音沙哑，虚弱，接着又有几声鸡叫。笼罩在空中的粘滞的黑暗似乎在变淡，苍茫的灰白又一次弥漫天际。村路两边的房屋、麦草垛、杏树、杨树，轮廓分明起来，到自家门前时，她看到那棵老杏树仿佛也卸掉了最冰冷的那层黑色。杏树旁边是曹岁羊的白色轿车。铁门依然虚掩着：没有人进去，也没有人出来。

陈拴梅加快脚步，往井畔方向走去。天真的快要亮了，她有点着急，她想在天亮前找到他，将他带回家，以后留心看护，让今天的事像没发生过一样。过完年，儿子儿媳会继续去城里打工，她继续照顾他，给他吃好，穿好，让他心情愉快，她相信到年底，他就会变好——至少会好转。

一路上依然没有他的影子。她绕到井畔的小泥屋前面，但发黑的木门上绑着铁链和铁锁。她想到，傻宝贵每天天不亮就出来遛牛，曹拉拉有可能跟他去了。这么想着，她立刻向傻宝贵家走去，但走了十几分钟，她又停下了。

陈拴梅想到那天下午带他回家的情形。他时走时停，每当他停下来，她总要回身去拽他一把，一拽，他又跟着她走。偏西的太阳照着他们，影子斜在前面，像引路的小狗。快到井畔时，他停下来，看着路边那个已经废弃多年的孤零零的烤烟房，含糊不清地念叨着什么。那天晚上睡觉时，她想到他嘴里念叨的是“烤烟房”三个字。十几年前，他们还年轻，每个夏秋交替时，他们都要在那个烤烟房里守火，保证炉火不熄，如此才能将烤烟房里的烟叶烤得金黄透亮，卖上好价钱。她相信是烤烟房让他想起了什么。

她又反身往井畔跑。天还没有全亮，树上的麻雀叽叽喳喳地跳跃着。零星几个早起的人打开院门，正在将塑料尿桶中的秽物提出来，倒进麦地里的粪堆上，粪堆上腾起一股微弱的尿雾。但没有人注意到她，她跑着，很轻，像在贴地滑翔。

3

这条石子小路一直通到那条水泥村路上。两条路相接的丁字路口，立着那个井畔小屋，此刻它显得比任何时候都矮小。小泥屋不远处是废弃多年的老机井，锈得发黑的铁水管还架在路边，水管连着青砖砌成的大烟囱般的台子，台子被一圈铁栅栏罩着，里面就是井。

烤烟房就矗立在路边的麦地里，距离老井十来米。陈拴梅第一次发现，它有点斜，像一个站了太久的人累了，歪着肩膀。烤烟房阴面的墙角下堆着一溜蓝莹莹的积雪，长方形的门洞开在靠路的墙上，不足一人高，黑乎乎的。她站在那门洞前，心脏又一次加速跳动，她不敢凑近，她怕老鼠，她知道里面必定满是老鼠，可能还有其他什么。但她更怕另一种东西，那会让她像正在空中消散的霜雾一样，无所依存。

她终于还是将头探进去了。从门洞中陷进来的那点暗光，被她挡住，烤烟房里更暗了，只有屋顶的通气口还透着一些微微的光亮。略微适应了里面的黑暗后，陈拴梅看到，一个角落里扔着几团白纸，另一个角落里好像团着一堆暗黄的柴草。草堆上躺着一个黑色的东西，像个人，她心里一沉，小心翼翼摸过去，但只是一捆高粱秆。另两个角落里什么都看不清。她想凑过去摸摸看，腿脚却不听指令，失去知觉一般。

她听到了一阵细微的咯咯声，谁在咬牙，打寒战？她吃了一惊，随即意识到她自己并没有咬牙。那声音来自于左前方的黑暗中。她伸着手，慢慢凑近，很快就愣在那儿了：她摸到了一只冰冷的脚。那脚已经麻木，她摸了好久，它才突然缩回去。接着，又是一阵细微的咯咯声，不是别的，是人在打冷战，也不是别的谁，就是曹拉拉，上下牙互相撞击着。她顺着他的腿，摸到身上，摸到抱在怀里的一双枯瘦的手，像扔在地上的铁耙一样冰冷。过了好一会儿，那手才突然甩开，惊慌至极，像是在甩掉一只爬上身的老鼠。

接着，曹拉拉含含混混地喊起来，声音很轻，颤抖着：“不是我。我不知道。”停了一会儿又说，“小梅，别怕。别怕。”陈拴梅憋了一早上的眼泪终于涌出了眼眶，她不再去阻止，而是让眼泪肆意流出来，混杂着她自己根本无法说清的许多东西，像失重的河流一般，突然从高处跌入地下，形成了暗河，震颤着吼吼奔涌。

但寒冷又让她收了声，眼泪几乎要在她脸上结冰，她感到阵阵刺痛。用袖子擦擦脸，她又往前凑了凑，摸到他的头发和脸。这时她才发现，他刚才是在说梦话，他睡着了，他在睡眠中战抖着。她坐过去，双臂抱着他，将他的头揽在怀里，像抱着一块石头。她用双腿夹着他的脚。过了好久，她终于感到他的身体有了一点温热，慢慢放松下来，寒颤不再那么剧烈。

没过多久，烤烟房内的一切就看得一清二楚了。天完全亮了。陈拴梅慌忙跪起来，将曹拉拉摇醒，拽着他的衣服，要把他拉起来。但他缩着头，翻着眼睛，可怜巴巴地看着她，一动不动，像一头倒地不起的病牛，并且又一次战栗，牙齿咯咯地响起来。她看到，他眼球浑浊，布满血丝，眼中充满了恐惧和不安，好像不认识她一样。她知道他被冻坏了，必须赶紧回家。

“起来，”她继续拽他，“起来，我们回家。回家，睡在炕上。”但他还那样呆呆地看着她，还是那样，眼神中饱含恐惧和顽固，仿佛不认识她。“起来啊，”她突然颠三倒四地喊起来，“起来啊，起来回家，啊，回家，回家，起来回家，起来啊，你，起来啊，啊……”话还没说完，声音就喑哑下来，直至没有，像枯水被彻底埋入沙土。紧接着是半声凄怆的悲鸣，像来自深沉的地层之下，几只老鼠吱吱大叫着，从门洞中蹿了出去。她吓了一大跳，另一半的悲鸣顿时被惊恐打回腹中。

惊吓让她冷静下来，似乎也将什么都想明白了：明白了没什么大不了的。透过洞门可以看到，太阳已经一竿高了，阳光照在墙角。过了一会儿，陈拴梅起身从烤烟房里拿了些发黄的麦草出去，铺在洞口的墙角，又拽拽曹拉拉的手，指指刚铺好的那些麦草。曹拉拉颤抖着站起来，跟着她，惊恐不安地走出去，坐在墙角下。太阳正好照在他们身上。

阳光很好，正在快速地驱散夜晚残留在大地上的寒冷。麦地里的霜大多已经消散，墨绿的麦苗上闪动着晶亮的微光。路边的杏树上，零零散散飞着一些麻雀，十分轻快。

快中午时，曹岁羊和贾小琴来了，开着车。曹岁羊摔上车门，站在他们面前，歪着头，瞪了他们好一会儿，没说话，最后点了一支烟吸起来。贾小琴站在一边，不安地看着她，轻轻喊了声妈，过了好一会儿又說：“妈，带我爸回家吧。”陈拴梅没说话。曹拉拉身上沾满了土灰，依然缩着头，呆呆地盯着自己的脚，牙齿在打架。

“搞什么，要搞什么呀？”曹岁羊突然说。

“我，我劝了一早上……”

“想干什么？啊，你说你想干什么？”

“岁羊！”贾小琴拽了拽曹岁羊的袖子。

“你们先回去吧。”

“我们先回？你们，就在这里？啊？像什么样子，人家怎么说？”

“就不要管别人怎么说了。”

“不要管别人怎么说？你不管，我也不管？人家说我，还是说你？”

“岁羊，你听妈说！”贾小琴冲曹岁羊喊了一声。

“我有啥办法……”

“我就不信，”曹岁羊说着，向前一凑，一把抓住了曹拉拉的手，“走！回家！”曹拉拉被拽了起来，浑身颤抖着，身子缩紧，嘴里又开始啊啊乱叫了。

“岁羊！”陈拴梅带着哭腔喊起来，声音虚弱又沙哑，“岁羊——你就别管了！你回去吧，你们回去吧，你别管了，你就别管了。行吗，啊？”说出的话变成了呜咽。

“岁羊——”贾小琴又喊了一声。

曹岁羊这才松开手，曹拉拉猛地后退，撞在墙上，顺着墙坐下来。曹岁羊点了一支烟，猛吸一口，咬牙看看陈拴梅，又看看曹拉拉，然后转向贾小琴说：“走。”贾小琴看看陈拴梅，说：“妈，你好好再劝劝，我回去给你送些吃的来。”

陈拴梅没再劝说，只是陪他呆呆地坐着。贾小琴中午带来些菜和馒头，她收下，让她回家去了。快下午时，她才发现他发烧了，烧得厉害。她回了一趟家，从家里带来一只热水壶，一个杯子，好几盒感冒药，一把笤帚，一把铁锨。喂曹拉拉吃完药，陈拴梅又将烤烟房内的各种脏物铲出去，平整了地面，堵了墙根上的窟窿，尽可能将里面打扫干净，然后再次回家，找来几个钉子，一领旧凉席，一床被子，一床毛毡和褥子。她先在烤烟房内的地面上铺一层厚厚的柴草，再将毛毡和褥子铺上，成了草床，凉席钉在门洞后面，成了门帘。

然后，陈拴梅将曹拉拉搀进烤烟房中，让他躺在草床上，盖上被子。她自己又回了一趟家，带了些吃的，又拿了一床被子，还拿了曹拉拉那身灰色中山外套和雪地靴。她出家门时，曹岁羊愤愤地盯着，似乎恨不得将所有东西夺过去扔在地上，但贾小琴一直紧紧抓着他。陈拴梅颤动着嘴唇说：“没事，你们就在家。闹腾几天过去了，就好了。没事。”

“没事？这还没事？”

“岁羊！”贾小琴喊道，“你就少说两句不行吗？”

陈拴梅把新带来的被子也盖在曹拉拉身上，又将他的衣服也盖上。天还没黑，但因为遮了帘子，烤烟房内已经什么都看不清了，只有房顶的通气口中还透进一点灰光。她贴着他和衣躺下，抱着他，脸贴着他滚烫的额头。她发现他在流泪，泪水缓缓涌出眼眶，由温热变得冰凉，濡湿了她的脸。但同时，他还打着鼾，含混地说着什么。她没有动，只是轻轻地搂着，两个人的身子隔着衣服贴在一起，过了很久才慢慢生出一些温热。

第二天，陈拴梅回家提了一桶水，还拿了一个洋瓷盆，一条毛巾，又回去一趟，拿来了那个酸枣瓶。曹拉拉还是那样，睡睡醒醒，昏睡了整整三天，第四天早上醒来时，虚弱得坐都坐不起来，灰黄的头发乱糟糟地蓬着，眼窝深陷，本来黝黑的脸变得乌青、苍白，嘴唇干裂，翻卷着一层死皮。她赶紧递给他一杯水，他犹犹豫豫接过去，一口喝干，舔舔嘴唇，竟然说：“还要。”她愣了一下，又倒了一杯给他，他这次喝了半杯，喝完后咂咂嘴，竟然又说话了，“好。”顿了一下又说，“在天愿为比翼鸟。”

“胡说啥呢？”

“在地愿为连理枝。”他又说了一句，眼睛始终呆呆地盯着凉席帘缝隙中透进来的光。说话时神情漠然，说完又陷入了一种失魂落魄的状态，垂着头，眼神灰暗。两句话她都听清了，但她不明白是什么意思，她不知道什么是比翼鸟，也不知道什么是连理枝。

屋顶的通风口透进来一点光亮，隐约泛着丝丝微蓝。北风在外面呜鸣，她能想象，夜空晴朗，星月明亮。烤烟房中不知哪里吹来一点微微的凉风，但两个人裹在被子里，并不觉得冷。曹拉拉感冒好了之后，每晚睡觉，她照例给他脱掉毛衣毛裤，她自己的毛衣毛裤也脱掉。她搂着他，他面向她侧躺着，身体贴在一起，他的鼻息轻轻地吹在她脖子上，痒痒的。她试探着将手伸到他的裆部，隔着秋裤，轻揉那团肉物。她一直牢记着那个神婆婆的话，但那毛茸茸的东西，始终没有反应。

烤烟房变亮堂了，他们铺上了柔软的新被褥，舒服得像在婚房里。房顶的通气口变成了明亮的天窗，透过天窗，不但能看到墨蓝的苍穹，还能看到玉盘一般的月亮。曹拉拉摸着她的手，小声说：“脱掉。”她大吃一惊，心里漾过一拨比任何时候都让她更心动的愉悦，她一反手，就脱掉了捆绑着她的秋衣秋裤。她感到自己浑身燥热。他的手已经伸了过来，抓着她的胳膊，轻轻一拉，她就翻身趴在床上。还像以往那样，她不清楚自己在想什么，可他突然翻身，已经趴在她身上了。

他趴在她背上，可丝毫没有动静，像是睡着了。她问他：“你咋了？”没有回应。她又问道，她很奇怪她为什么那样问，但她听得很清楚，自己就是这么问的：“这钱谁给的？”烤烟房的地上确实放着一堆钱。依然没有回应。一会儿之后，他滑下去安静地贴着她睡着了。她热极了，浑身大汗。她想到，热是因为已经春天了而他们还盖着冬天的被褥。但很快，她又感到浑身冰冷，这让她很烦躁，为什么春天还会这么冷。

陈拴梅惊醒时，天已大亮。这是一个梦，她不愿相信这只是一个梦。她没盖被子，躺在那里，手脚冰凉，浑身酸痛。曹拉拉就坐在一旁，怀里抱着那个酸枣瓶子，怔怔地看着凉席缝隙里透进来的光。他浑浊的眼珠中仿佛闪过一丝光芒，但随即就消散无影。头发一绺一绺粘结在一起，垂挂下来，遮住耳朵，像一尊粗糙又笨拙的雕像。她心里弥漫起比以往任何时候都更浓的悲哀，因为她想到，即便有一天她死在他身旁，他也不会知道。

盖上被子，愣怔了很久，陈拴梅才感到头昏脑涨，伸手摸摸额头，滚烫得连自己都吓了一跳。她挣扎着坐起来，穿好衣服，找了一把感冒药，昏昏沉沉吃掉，然后给曹拉拉穿上衣服，将他带出烤烟房。他抱着那个酸枣瓶，坐在墙角下晒太阳。她头重脚轻地回家做饭，取饭。当她为全家人做好饭，又带了些饭菜来到井畔时，看到他远远朝她走来，两只手筒在袖子里，酸枣瓶抱在怀里，步伐庄重又匀称，就像他以前为人家念经时那样。

他身后跟着四五个小孩子，默默地跟着，不吵不闹。到一棵老杏树下时，他停下来，盘腿坐在麦地里。她这才明白，他不是在向她走来。那些孩子也中了魔一样，学着他的样子盘腿坐下，围着他，坐成一个半圆。他倒了倒酸枣瓶，挨个儿给每个孩子一粒酸枣。待走近些，她才听到那些孩子在齐声说：“在天愿为比翼鸟。”顿一下又说，“在地愿为连理枝。”她过去看看那几个孩子，让他们去别处玩，那些孩子没说什么，却一个个勾着头不愿走开。

她将他拉到烤烟房门口，拿出馒头和菜碟，让他吃饭。他拿过馒头，撕下一小块，给一个小孩，又撕下一小块，给另一个。其中一个孩子不要，他就撒开手，那块馒头掉到地上。很快飞来几只麻雀，躲躲闪闪地伸着脖子跳过來，试着啄食，又不敢靠近。他微微转头，似乎在示意什么，孩子们往旁边挪一挪，一只胆大的麻雀跳过来，将那块馒头啄走了。这时候，陈拴梅有了一种惊奇的感觉：她已被他堵在某扇门外了。

陈拴梅中午又吃了一次药，但高烧没退，头疼、头晕、浑身酸痛，都在加剧，脑袋里总有什么在嗡嗡作响。在烤烟房内裹着被子睡了一觉，猛然惊醒时，她发现自己大汗淋漓，额头凉飕飕的。她拿来毛巾擦了擦汗，坐起来，感觉像是浑身轻松了不少，可刚站起来就一阵天旋地转，再摸额头，依然滚烫。

她想早点回家做饭，饭后好早点休息。到井畔那小泥屋旁，听到吱吱的叫声，她抬头一看，小泥屋门槛下有一只瘦骨嶙峋的老鼠，再细看，那老鼠身旁竟然聚集了一堆粉红的小老鼠。一阵恶心，紧接着，她感到像是在噩梦中掉入了一个漩涡。碗碟在地上破碎的声音，老鼠尖叫的声音，都像是前世记忆般，迅疾一闪——她意识到它们在快速消退。

醒来时，陈拴梅躺在自己房间的炕上。窗外一片灰暗，像是在下雪。头还在疼，还在晕，但她赶紧起身下炕，穿上鞋，来到院子里。是在下雪，已经落了厚厚一层。贾小琴从他们的新房里跑出来，到她面前，说：“妈，你醒来了？”

“你，”才说了一个字，陈拴梅就猛然停下，她感觉一开口黏在一起的嘴唇仿佛要被撕裂，顿了一下才接着说，“你爸呢？”

“你昨天……在井畔晕倒了，”贾小琴一开口竟然抽泣起来，肩膀一耸一耸，“岁羊背你回来的。我爸，”她抹了一把眼泪，“我爸还在那里，昨天傍晚和今天早上，岁羊都去送了饭。”

见贾小琴哭，陈拴梅也鼻子酸起来，她过去拍拍儿媳妇的背，让她别哭，又说要去看看曹拉拉。贾小琴说她病还没好，要和曹岁羊去看，陈拴梅拒绝了，她说：“没事，我去。你爸，”顿了一下，又说，“是个可怜人。”话还没说完就转身出了院子。

雪很大，到烤烟房时，雪落得她满身都是。曹拉拉站在考烟房屋檐下，也满身满头的雪。他依然抱着那个酸枣瓶，手冻得黑红，呆看着面前的麦野，以及麦野上几个零落的坟头，看着麦野边上村人的院落，看着大雪纷纷扬扬将它们覆盖。他旁边的墙根下，还落着几只机警的麻雀，跳跃着，偶尔跳到雪中啄几下，很快又跳回来。

陈拴梅到他身边时，曹拉拉转过头来看了一眼，似乎笑了一下，那眼神，像是看到了一个太熟的人，根本无须打招呼，又像是看到了一个完全陌生的人，目光草率——看她一眼，仅仅是因为她站在了他身边。

4

天色很早就暗下来。曹岁羊的车一直在外面轰轰地响着。陈拴梅赶紧吃完，又喂曹拉拉吃了半碗面，将三只碗放在洋瓷盆里，端出烤烟房。外面已经一片苍茫，麦野和村庄仿佛都被吞没，而雪还在下。曹岁羊下车来，从她手中接过洋瓷盆，放进后备厢，然后打开一个后车门，对她说：“走吧，天都黑了。”

“去哪？”

“去哪？你说去哪儿？”

沉默了好半天，陈拴梅才说：“你爸还在这儿。”

“你叫他，都回家。住在这里算怎么回事？”

“你又不是不知道。”

“那就你回。”

“把你爸一个留在这里？”

“不然呢？”

“你们回吧，”曹岁羊的语气有点刺痛了陈拴梅，也激怒了她，但她只能默默将这些化成委屈，压在心底。顿了一下，她才叹了口气说，“我放心不下。”

“他自己在这里不是挺好？又不是没给送饭。”

“妈，你感冒还没好。”贾小琴不知什么时候下了车，站在曹岁羊身边。

“我没事。你们回去，”陈拴梅长叹一口气，“我怎么放心得下。”顿了一下又说，“把他一个扔在这里，人家怎么看。”

“人家怎么看？”曹岁羊突然提高了声音。

“我不放心。”陈拴梅知道儿子的意思，赶紧收回话头。

“人家怎么看？”曹岁羊瞪大眼睛，不依不饶，“你们都住在这里，人家怎么看？你说，人家怎么看我？都在说我，”他反着食指，指指自己的胸膛，“说我曹岁羊，娶了媳妇，赶走了爹妈。你说人家怎么看？”

“岁羊！你有话好好说！”贾小琴喊道。

“和你们没关系啊，”陈拴梅感到自己又一次颤抖起来，“我和你爸来这里，和你们没关系呀，岁羊，是你爸病犯了。谁日他妈乱说？这和你们没关系呀……”

“你说没关系就没关系？”

“那你要我怎么办？”陈拴梅感到胸腔像是要塌陷了。

“妈，你就回家住吧，”贾小琴说，“饭我们送。你不能带病在这里。你说你要是出个什么事，我们，我们……”

“我吃过药了，”听儿媳这么说，陈拴梅的声音又柔软起来，“已经好了。”

“一个疯子还不够，难道非要一下子疯两个？！”曹岁羊吸口烟，恨恨地嘟囔着。

“岁羊——”贾小琴赶紧呵止了他，转向陈拴梅，“妈，你先回家住，我们慢慢劝我爸。实在不行，等你病好了，可以再来照顾。”

“我跟你说明白吧，他回不回是一回事，你回不回是另一回事，”曹岁羊又一次提高了声音，“今天你要是不回，明天我们就走。你自己掂量吧。”

陈拴梅就这样回了家，心里压着满腔的委屈与悲哀。回家路上，她一直面向窗外偷偷抹眼泪。她不敢让儿子看到，她在心里一遍遍告诉自己，已经失去半个丈夫，不能再失去儿子。她甚至意识到，她最在乎的并不是曹拉拉，而是儿子曹岁羊——她怕失去他，如果失去儿子，她就真的一无所有了。她必须为此压抑自己的委屈。

回家后，她吃完药就睡下了，半夜被梦惊醒，醒来时浑身大汗。她梦见曹拉拉一个人睡在烤烟房，外面下着大雪，怪的是虽然下着雪，天上竟然有星星。她半夜去看他，掀开凉席帘时惊得跳了起来：他身旁盘着一条白色的大蛇，晃动着脑袋，盯着他，眼睛红红的，像嵌着两粒火。他躺在那儿对她说：“你回去吧，我没事。”她又吃了一惊，没想到他又可以说话了。可就在这时，那白蛇突然回头，身子一挺，向她弹过来。陈拴梅大叫一声，惊醒了。

曹拉拉可能有危险，但她马上又意识到，现在是冬天，不可能有蛇。或许这预示着什么好事？她想，但这么让人心惊肉跳的梦，又能是什么好事呢？窗外透着一点积雪的白光，大雪已经停了。正是冷的时候，他一个人躺在那里，就算有两床被褥，也还会冷，她想不该撇下他一个人，但她知道曹岁羊说到做到，而要是那样的话，这个家就毁了。她该怎么办？

陈拴梅感到心脏仿佛要被巨石击碎。她想连夜爬起来去看看他，赶在天亮前回来，但她浑身虚弱无力，身体就像一张纸，使不上一点劲。瞬息之后，她感到心里的劲也在溃散，心好像一下子没了，什么都感受不到。这让她感到可怕，仿佛突然间，一切都和她没关系了。她怔怔地躺在炕上，感到自己像个死人一样，眼泪从麻木的脸上滚落下来。

三四天后，陈拴梅口腔里、身体里、心里的苦涩，才有了一点儿减弱的意思，她又一次感到饥饿，感到悲苦，感到想哭，但眼睛干涩，没有眼泪。这些天来，都是曹岁羊和贾小琴在给曹拉拉送饭，每次送完饭，贾小琴会到她房间里说：“妈，我爸的饭已经送过去了。他挺好的。”她昏昏沉沉地听着，无动于衷。

又过了几天病才痊愈，之后陈拴梅去烤烟房看过曹拉拉几次。确实像贾小琴说的那样，他挺好的，还是抱着那个酸枣瓶，有时带着几个小孩，在那条石子路上晃荡。她隐约觉得，他似乎真的不需要她了，这让她心里很不是滋味。

一天早上，天刚蒙蒙亮，陈拴梅起床倒尿桶，一开院门，吓了一大跳：一个人靠着水泥门框站着，手筒在袖子里，头发、胡子和眉毛都结了一层白霜。是曹拉拉。他一看见她就说：“酒，酒。”她愣了半天，才慌慌张张地一边回应着一边带他进院子。到房间里，她赶紧倒杯热水给他，他接过去就喝，可水杯刚到嘴边就被摔在地上，太烫了。她又倒了一杯，用两个杯子传着降温，再递给他。喝了几口后，他说：“酒。”陈拴梅这才想到他在门口说的是“酒”，又手忙脚乱打开柜子，给他找酒。

找到一瓶白酒和几只小酒盅，陈拴梅接连倒了三四杯递过去，曹拉拉都仰头喝掉了。她惊慌又激动的心，这时略微平静了点，眼眶里却滚出两颗泪珠，她赶紧用袖子擦掉了。愣了半天，她才问他暖和点了没有。曹拉拉艰难地说：“暖和……”似乎还想说什么，但如同冰块滑进水中，剩下的话又不见了。

喝了几杯后，陈拴梅扶他上炕躺下，盖好被子。他闭上眼睛，过了不到一分钟，就微微打起鼾。天完全亮了，阳光已打在院里那棵苹果树的树顶上。她坐在炕头，看着他到处沾着土灰的脸和头发，本想拿毛巾擦一擦，转念又放弃了。她擦擦眼角的泪水，找来那块长方形的小镜子，看了看，又擦擦眼睛，这才出了房间，从外面将门关上，套上了锁。

做好饭后，陈拴梅又回到房间，陪着曹拉拉。他醒来时，已近十一点。小饭桌还摆在院子里，阳光明亮，似乎比前些日子温暖了许多。曹岁羊和贾小琴已经吃过，但都坐在旁边，看着曹拉拉吃。他吃得很慢，比以前还慢，夹一口菜，慢慢咀嚼，吃掉，再颤巍巍地夹下一筷子。饭前，她用热毛巾给他擦了擦手和脸，手和脸黑黝黝的，枯瘦如柴，但还算干净，只是头发和胡子还一绺一绺粘结着，显得肮肮脏脏。她想等他睡好吃好，再慢慢为他清理。她再也不敢操之过急了。

“好吃吗？”

“吃。”

“多吃点。”

“吃——点。”

“这是小琴，岁羊媳妇。”

“岁——羊媳——妇。”

“快吃饭吧，”曹岁羊冷淡地说。但陈拴梅听得出，那语气中多少有一点欣喜。

这一次，陈拴梅比任何时候都小心翼翼，完全顺着他，洗头、洗脸、吃饭、睡觉、穿衣，他说怎样就怎样。曹拉拉也没像上次那样第二天就又不省人事。他虽然还显得迟钝，但清醒状态已维持了七八天——仿佛她所有的付出，终于得到了回报。他只知应答别人的话，但她已经很高兴了，她知道，即便永远只能这样，也值得謝天谢地。

腊月二十八一早，陈拴梅就在纠结要不要带曹拉拉坐儿子的车去赶集。要置办年货，她已经跟他们说过好几遍，让他们自己去，随便买些东西就行了，可曹岁羊非说他们不知道买什么。贾小琴说：“妈，就带着我爸，让他出去转转，老窝在家里，不利于恢复。”陈拴梅觉得儿媳说得或许有道理，就含含糊糊答应了，又为他换上刚洗干净的灰色毛呢中山装。

街道两边摆满了货摊，充斥着喧闹的叫卖声。曹岁羊气呼呼的，不断摁着喇叭，嘟嘟囔囔说：“说了早一点，早一点，不知道在那儿干什么，看看现在，人这么多，车停在哪里。”贾小琴赶紧说再走走看，肯定有地方停。车子就在人群中缓缓向前移动。在接近街道另一头的老剧院里，总算找到一处空地停车。那里也摆满了货摊，中老年人的衣服，熟食，还有专卖大葱和大蒜的。

“人这么多，”下车时陈拴梅喃喃地说，她有两年多没来街上了，“人太多了。”

“妈，要不你就和我爸在车旁边吧，”贾小琴明白她的意思，“我和岁羊去买，一会儿缺什么你说一声，我们再去买。”

儿子儿媳离开后，陈拴梅才发现离他们二三十米远的一个角落里，竟然还有一个卖蜂蜜的货摊。一个长着灰白络腮胡子的黑瘦老头坐在几桶蜂蜜后面，不停地念叨着：“野蜂蜜，今年的野蜂蜜。”旁边站着一个小女孩，双手筒在袖子里，怯生生地看着人，穿着一件脏兮兮的土黄色旧羽绒服，一根辫子梳得很潦草，很长，都快要垂到腰上了。不知道那女孩是他小女儿，还是他小孙女。最令她惊奇的是，他们身后不远处，一个水泥电线杆上竟然拴着一匹马，一匹灰色的马，微微低垂着头，温顺地站在那里。马在有鱼乡并不常见，不知道这马是从哪里来的，但她随即确信，那马就属于他们，卖蜂蜜的人。

货摊摆了好几排，那座雄伟的平顶水泥戏楼被隔在后面，戏楼横梁上镶嵌着几个红色的大字：有鱼乡剧院。戏楼周围的电线杆上，拉满了晾衣绳，晾着红红绿绿的衣服，后面是一排破平房，墙上贴满了广告。

陈拴梅再回身时，刚才还在身边的曹拉拉不见了。她即刻慌乱地转着身跑动起来，一边四下寻找一边喊他，“掌柜的，掌柜的！”她眼睛扫过衣服摊、蒜摊、葱摊，看了小贩们的货车背后，又瞥了一眼蜂蜜摊，都没有。她意识到，他可能跑出剧院去了，于是小跑起来，向剧院门口去，可跑了几步就停下了。她瞥见他了，就在蜂蜜摊后面不远处，站在那灰马前。

她放慢脚步，向他走过去。绕过蜂蜜摊时，那灰胡子老头直勾勾地看着她，喊道：“蜂蜜，野蜂蜜。”她已经绕过了蜂蜜摊，他还在说，“今年的野蜂蜜。”那小女孩也直勾勾地盯着她，她回看时，她又快速低下了头。陈拴梅靠近时，灰马缓缓抬起头来，扭过脖子，深沉地看了她一样。它的眼睛那么浑浊，几乎看不到光，充满疲惫，却没有任何惊慌和防备，像认识她似的。但很快，它又扭过头去，在地上闻闻嗅嗅。

曹拉拉转过身来看她一眼，似笑非笑地说：“姆——马。”说得那么艰难，好像不是说出了这个字，而是发明了这个字。但陈拴梅听清楚了，“对，马。灰马。”她赶紧回应，声音中充满了母亲般的欣喜。

“灰——马。”

“卖蜂蜜的人，”陈拴梅指指那个老头和小女孩，“他们的马。”

“马——他们——马。”依然十分吃力。

“想吃蜂蜜吗？野蜂蜜。”

“蜂蜜——”一顿，随后又说，“马。”

“走，”她抓起他的手，“我们去买点蜂蜜。”

陈拴梅带着他走到蜂蜜摊前。三只白色塑料桶，三半桶晶亮的蜂蜜，一桶颜色亮些，一桶颜色暗些，一桶干脆白白的。她指了指颜色较浅的那桶，“来二斤吧，装两瓶。”老头颤颤巍巍地从一个白色泡沫盒里拿出两个大大的罐头瓶，又拿出一只木勺，小心翼翼地，一勺一勺从桶中舀起来，装入罐头瓶。

等老头终于称好，陈拴梅一抬头，发现曹拉拉又去了灰马那里。她接过蜂蜜，付了钱，顺口说：“你的马？”

“啥？”老头像是没听懂她的话。

“那是不是你的马？背后那个。”她笑了笑。

“哦，”老头转头看一眼后面，“不知道，不知道是谁的。”回过头来，顿了一下，又说，“一大早就在那儿。那马太瘦了。太老了。一匹老母马。”

“你养过马？”陈拴梅没头没脑地问。她发现那小女孩一直在扭着头看后面，看曹拉拉和那匹灰马。

“没养过。”那老头说，“没养过也能看出来。你看多瘦。”

陈拴梅问的不是这个意思，但没再追问，微微一笑就走开了。她走过去，站在曹拉拉身旁。那马身上很干净，确实很瘦，尾巴长长的，时不时甩动着，头依然低垂着，像是在地面上回忆草料的气息，又像只是累了，在休息。它头上套着简陋的笼头，由各色花布搓的绳子绑成。缰绳也一样，缰绳很细，松松垮垮地拴在电线杆上。戏楼投下的阴影已在缓缓移动过来，但马还能晒到太阳。

阳光落在灰马上，也落在曹拉拉身上。他今天看上十分精神，灰色中山装依然合体而庄重，干爽的长发微微飘动着，看上去很潇洒。他侧身站着，阳光照在他背上，照亮了他的鼻头。灰马的半边身子，都照到了阳光，但它确实太老了，阳光照在它身上，也依然一片灰色，感觉不到一点光芒闪耀。陈拴梅想，该给这马加点粮食了。她想伸手去摸摸它的脖子。但这个念头一闪而过，灰马好像也根本没有理她的意思。就在这时，曹拉拉伸出手，摸了摸马的额头。那马抬起头来，呼呼地喷着鼻息，将头凑近他，好像他变成了一种食物。曹拉拉吓了一大跳，惊叫一声，连连后退。

“疯马！”陈拴梅抓着他的手，赶紧带他离开。她看到那老头用小木勺在一只桶里一舀，指头蘸了一下，伸到小女孩面前，小女孩远远地看她一眼，脸上漾出些微笑，张嘴吮吸了一下老头的指头。老头看看被吮吸过的指头，又伸到自己嘴里，随即也一脸甜蜜。那女孩一边微微地嚅动着嘴巴，一边看着他们笑。

陈拴梅把曹拉拉带到车旁，把两瓶蜂蜜放进车里，刚转身，又猫着身子从车里拿出一瓶，打开，像那个老头一樣，用食指蘸了一下，连着淡黄的蜜丝，伸到他面前。他像那个女孩一样，很自然地张开嘴，吮吸了一下。一种东西掠过她，让她内心一颤。她看到他短暂地怔了一下，然后一脸甜蜜，缩缩嘴角，笑了，阳光打在他脸上，使这笑容那么明亮，不真实一般。然后，她也吮吸了一下这根指头，仅剩一点淡淡的甜味，但她还是笑了笑。

“甜不甜？”

“甜。”

她带他坐进车里，不觉中竟然睡着了。曹岁羊嘭的一声关上后备厢时，她才惊醒，下了车。太阳已经偏西，戏院的一大半都浸在阴冷中。灰马还在那儿，在阴冷中，不安地左右走动着，更显得瘦小，甚至猛地看上去是模糊的，就像一抹灰白的影子。一些小贩已经在收摊了，那个卖蜂蜜的老头和他的女孩儿还在那里，抖抖嗖嗖地站着。戏院入口处几乎没什么人了，从这里看出去，街道上的人也少了一大半。集快散了。

“妈，你看还缺不缺啥？”贾小琴问。

陈拴梅走到后备厢前，看了好半天，才問：“大香买了吗？”

“你没让买大香啊。”曹岁羊刚要点烟，手停在半空中。

“忘说了，”陈拴梅自言自语般，“大香要买，没有大香，炖肉不香。这么多肉。”

曹岁羊没再说什么，转身往街上走去。这时候，陈拴梅发现曹拉拉又跑到那匹马跟前去了，贾小琴远远地在后面跟着。她关上车门，也跟了过去。两个穿黑色羽绒服的老太太，嘴里嘟嘟囔囔地从卖蒜的小贩那儿过来了，在蜂蜜摊位前停下来，对那老头说着什么。卖蜂蜜的老头和他的女孩儿站在那儿，看着她们。

“主赐予我们一切，衣食住行。”其中一个老太太这么说，她大约六十来岁，胖胖的。陈拴梅还是第一次听到有人这样说话。那老太太又说，“敬拜主，主就能保佑我们吃得饱，穿得暖，保佑我们四季平安喜乐。”

“我们不管做什么，享乐也好，受苦也罢，主都是看着的。看得一清二楚。”另一个老太太说，她年龄大些，瘦一点，“我们受的罪，主也替我们受了一份，我们要敬爱主。”

“你卖的蜂蜜，也是主赐予的。主赐予了我们生活。”

经过她们时，陈拴梅看见她们怀里抱着一叠黄黄的纸，那个老头和他的小女孩，各人手里也拿着一张。纸上有字，一角还画着一个人的半身像，长长的头发，另一角是一个斜斜的十字形木架子。她瞥了他们一眼，绕过蜂蜜摊，向曹拉拉走去。

可还没走两步，就感觉后面有人追过来，陈拴梅略微回头，发现是那个瘦一点儿的老太太。老太太一手抱在胸前，揽着那叠黄黄的纸，一手挥动着其中几张，喊道：“姊妹，姊妹，你等一下，你等一下。”声音又大又尖。就在这时，陈拴梅感觉身后有什么东西跑来，随即眼角就瞥见了——是那灰马，缰绳拖在地上，惊恐地向她扑来。她连连后退，跌坐在地。紧接着，跟在她身后的那个老太太也倒在了地上，她怀里的纸，瞬间撒了一地。

贾小琴跑过来扶起她，问她有没有事，她没回答，只是惊恐地看着已经跑到戏台下的灰马。曹拉拉这时走过来，站在她身边。倒地的那个老太太也站了起来。大家都在看那灰马。它不安地在戏台周围兜了几个圈子，竟然找到上戏台的偏门，肩头一耸，上了戏台。灰马来到戏台中央，嗅了嗅地面，又抬头看看台下正在看它的人们。然后，它从戏台上跳下来，绕过戏院中的货摊和车辆，向街上信步走去。快到戏院门口时，几个年轻人吼吼地喊起来，这一喊，灰马突然奔跑起来，脖颈上灰色的鬃毛像流苏一样剧烈地颠簸着。

灰马很快就不见了，仿佛根本没在这儿待过一个下午。两个老太太已经捡完了所有撒在地上的纸。还有两三张粘在地上，都是被马蹄踩过的，一张踩在字上，一张踩在人像上。她们显然不打算要那几张了，她们在整理没被踩过的，一边整理一边自言自语地说着：“日他妈，哪儿来一匹死马？”曹拉拉走过去，捡起被马踩过的那两张纸，伸到她们面前，等她们接过去。陈拴梅看到那两个老太太抬起头，似乎愣在那里了，愣了好一会儿才默默接过曹拉拉递给她们的两张纸。

“走啊，干吗呢？”曹岁羊买大香回来了。

陈拴梅赶紧走过去，拽着曹拉拉走开了。过了几秒钟，那两个老太太又追上来，在后面喊道：“姊妹，姊妹，你等一下，我有话和你说。”他们已经到车子旁了。曹岁羊不耐烦地对两个老太太说：“你们能有什么话？快走，快走，找别人去，邪门歪道。”

“你拿着这个吧，”一个老太太似乎知道无法靠近，便拿了几张纸，快速对折，扔了过来，“你拿着这个吧，你回去看看。”然后走开了，边走边不甘心似的回头张望。

曹岁羊和贾小琴都上了车。陈拴梅想捡起那几张纸看看，又有点犹豫，她知道如果捡起来，儿子又会嘟囔。要上车时，曹拉拉弯腰，将那几张淡黄色的纸捡了起来，回头看看那两个已走远的老太太，又转过身来，伸到陈拴梅面前，呆呆地说：“走了。”

“走了，走了。”陈拴梅接过那几张纸，“现在就走，上车吧。”

5

年三十儿一大早，就听到咚咚的放炮声，贴对联、挂灯笼、敬神、上坟、放鞭炮，这些以前由曹拉拉做的事，现在全由曹岁羊做了，而炸油饼、蒸包子、炖肉、煮菜，这些事情还要她来做。贾小琴跟前跟后帮忙，她心里暖烘烘的。

晚上，一家人吃团圆饭。电视里正在播一个歌舞节目，海蓝色的背景闪闪发光，像海面一样波光粼粼，一帮小孩小鸟一般，叽叽喳喳地唱着、跳着。贾小琴给曹拉拉倒了一小杯白酒，又给陈拴梅和曹岁羊分别倒了一杯，自己倒了一杯雪碧，端起杯子说：“岁羊，咱们敬爸妈一下吧。”曹岁羊不情愿地撇撇嘴，眼睛仍然看着电视，但手还是举起了杯子。

喝完酒，陈拴梅对曹拉拉说：“你不是有红包吗？拿出来给小琴和岁羊。”

“有——红包。”曹拉拉说，但眼睛依然看着电视。见他没动静，陈拴梅就从他的衣兜里掏出两个红包，往他手里塞一个，说：“这个给小琴。”

“给——小琴。”

“伸手，给小琴要给呀，伸手。”

曹拉拉迟缓地抬起手，把红包伸到了贾小琴面前。“小琴，你拿着，”陈拴梅说，“你们结婚时，你爸生病，给不了。现在补上。”贾小琴看了看曹岁羊，犹豫了一下，把红包接了过去，说：“谢谢爸，谢谢妈。”

“还有一个，给岁羊。”

“给——岁羊。”这次知道怎么做了，曹拉拉把红包伸向儿子。

曹岁羊微微回过头来，但只是看着，却不接。陈拴梅说：“岁羊，你爸给的红包，拿上。”曹岁羊还是不接，也不说一句话，气呼呼的翻着眼睛。陈拴梅猛然想起，已经十三四年了，从他那年说不再学阴阳手艺起，曹拉拉就再也没给过曹岁羊一分钱，连压岁钱也没给过。她感到喉咙里有东西梗了一下。曹拉拉还直直地伸着手，红包在他手里微颤着。

“岁羊，拿上，”陈拴梅赶紧又说，“你爸好不容易好点儿了。你也大了。拿上。”

“他好了，我大了，我懂事了，所以，”曹岁羊突然梗起脖子，看着陈拴梅，“我就要哄着他，配合他？”她看到曹岁羊眼睛里闪动着一点儿泪花。

“岁羊，拿上，大过年的。”贾小琴劝了一句。

曹岁羊又犹豫了好一会儿，才终于接过了红包。本来要一家人等到十二点跨年，可十点多的时候，曹拉拉就打起了盹。贾小琴提议早点儿放烟花。陈拴梅给他穿上厚衣服，自己也加了衣服，一起来到院外。

距离十二点还早，但四周已零星响起了花炮声。在红灯笼光的映照下，地面敷上了一层淡淡的红色，这红色似乎能减淡冬夜的寒冷。陈拴梅和曹拉拉往村路上走了走，能看到好几家大门口都映着一团红红的光亮。夜色被这些灯光和炮声摊薄了，轻轻地浮动在村庄上空。陈拴梅希望年三十晚上能下一场雪，现在看来是下不了了，苍穹高处，繁星点点。

曹岁羊从院里提出一个四四方方的烟花，拿着一支烟，来到场院中间，孩子般高兴地说：“放花咯！”小心翼翼蹲下来，用烟头点燃了引信。明亮的火光唰唰迸发，那么迅捷地，向着花炮蹿过去。引信烧完后，一切忽然陷入死寂，但这死寂仅仅存在了两三秒钟，接着唰的一下，地面喷出一道火光，蹿上夜空，嘭——唰——火光应声散出各色的火星儿，炫丽地燃烧，而后几乎于瞬息之间消散在夜空中。接着又是一次，又是一次，总共九次，直至最后彻底静寂。

进屋后，曹拉拉很快睡着了，陈拴梅怎样都睡不着。过了好久，外面的花炮声逐渐多起来，嘭嘭地响着。曹岁羊房间里的电视机一直开着，这时候开始唱歌了，一群男人和女人交替着唱，声音嘹亮，“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角……青山在人未老……”晚会要结束了，快十二点了，她想，这一年终于要过去了。

正月初五一早，曹岁羊就带着贾小琴去延安给老丈人拜年。

初七头一天耍社火，吃完上午饭，陈拴梅带曹拉拉去庙院，这几天他总在念叨社火。老远就听到咚咚的鼓声，小孩都聚集在村里的戏台上，等着画脸子。几个画好脸子、穿戴好戏服的，踩着跷、龇着牙、舞动着手里的木制大刀或红缨枪，走来串去。一个画着大花脸、戴着羽翎帽的，踩着高跷，一手抓着一根有黑色斑点的金羽翎，挥动着大刀走过来，突然手一松，金羽翎就像毛茸茸的鞭子，刷在曹拉拉脸上。随即，那花脸又晃动着头部，像戏里那样，夸张地大笑起来：“诶——嘿嘿哈哈哈——”

曹拉拉啊啊地惊叫起来，慌忙躲到陈拴梅身后，她拉着他躲到一边去了。戏楼坐落在一个地坑里，外面是灰秃秃的沟壑，里面是两孔窑，药王洞和王母祠，一个保村人平安，一个保子嗣繁盛。她带他走过去，站在药王洞门外的一侧。药王洞的门大开着，她往里面看了一眼，那尊雄伟的药王塑像前，昏黄的油灯跳跃着，石头凿成的大香炉中插满了香，香烟缭绕。进门处放着一只铁桶，满满一桶水，阳光落在上面，反射出幽幽的碎光。

大鼓仍然咚咚响着，小孩子跑来跑去，大人们也乱攘攘的，一边说着闲话一边看热闹。太阳暖烘烘地照着大地，陈拴梅觉得一切都像假的一样。她相信有那么一会儿，她站着睡着了，所以社火队不觉间就装扮好了，长长一溜儿画着脸子的人，站在药王洞门前，准备敬神。敬完神，他们就要出发。她拉着曹拉拉，往旁边让了让。最前面是春官，再是男女丑角，然后是锣鼓，再是装扮起来的角色，他们都踩着跷，站成一排，挥舞着各种道具。陈拴梅看到了孙悟空和猪八戒，还有红脸关公和黑脸张飞。

春官穿着一件黑大衣，头戴礼帽，鼻梁上架着一副黑色圆眼镜，身上斜挎一条闪耀着金线的红色绸被面，一手拿本书，一手拿把羽毛扇。没病时，曹拉拉是方圆最好的春官。社火进户时，每个人都希望曹拉拉能在他们家多说几句春辞，所以一个劲儿往他口袋里塞糖果。想起这些，陈拴梅鼻子又阵阵发酸。

开始了，先是一阵雄赳赳的阵锣鼓声，锣鼓一歇，春官就向空中挥舞一下羽毛扇，铿锵有力地喊道：“敬天敬地敬祖宗！”又一阵锣鼓声，又一次停歇，春官再揮动羽毛扇，“一元复始一元新！”同时，有几个人跪在神像前上香、烧黄表。又一阵锣鼓后，春官喊道：“改革春风吹满地，勤劳人民共沐浴！”一阵更起劲儿的锣鼓后，放起炮来，八九串几百响的鞭炮同时被点燃，噼里啪啦炸开来。炮花满天乱飞，花瓣一般纷纷落地，烟雾弥漫。社火队像一条长龙，开始调头，他们往村里去了。社火会把神灵的护佑，带给每户人家。锣鼓声恢复了一响一停的节奏，春官喊道：“勤儿孝女敬神仙，神仙保佑咱平安！”

该回家了，可探出手找曹拉拉时，陈拴梅才发现人不见。她一下子紧绷起来，快速转身寻觅，周围连个人影都没有。可刚刚还在，放炮时，他还抓着她的衣服。“掌柜的！”她喊了起来，她听见自己的声音凄厉而焦躁。还没走出庙院的人群中，有人仿佛听到了什么，笑着微微回头看她一眼，很快又转身走了。她焦急地打着转，四下寻找，但人群后面并没有，庙院的各个角落里也没有。“掌柜的！”她又喊了一声，传来的是若有若无的回音。

她感到脑袋像要炸裂一般生疼。她想到，他可能混到人群前面去了，刚一抬脚，隐约听到哪里传来哗啦的水声，再细听，又一阵水声。她即刻转身，循声望去，看见他在药王洞里，正在那铁桶前洗脸，旁若无人。头发已经湿漉漉的，滴着水，灰色毛呢中山装的袖子和衣背都弄湿了一大片，还在撩水，一边撩水一边嘟囔：“沐浴。沐浴。沐浴。”她呆在了门口。落进药王洞的阳光像一把会生长的刀子，尖尖的、深深的印在地面上，她的影子就落在那泛红的光上。而曹拉拉和那只桶已完全在阴冷中了，桶里的水黑幽幽的，晃动着。

“掌柜的，”陈拴梅开口了，但一开口，她的心脏又一次猛跳起来，她感到不安，“咱们回吧，回家，回去好好洗。”他没理她，依然一边撩水一边说：“沐浴。沐浴。”她想再次开口时，他开始脱鞋，她慌了，扑过去抓住他，喊道：“你干啥啊，你干啥，啊？”但一只鞋已经脱掉了，紧接着，她被推倒在地。不疼，像个过于突然的梦，她又愣在那儿了。当她回过神来时，他已经脱掉了另一只鞋，也脱掉了袜子，赤脚跳出了药王洞，含糊不清地嘟囔着，“上马。驾。驾。驾。”狂奔起来。

陈拴梅赶紧爬起来，追了出去。他已经出了庙院。她用尽全力奔跑，身体很快失去了所有知觉，唯有一个声音在她头顶回荡着：跑，快跑，抓住他，一定抓住他，不能让他跑了。他们一前一后跑着，沉默地跑着，很快就追上了社火队。一些看社火的人惊讶地回过头来，脸上的笑容瞬间凝固，接着像河水遇到奔跑的巨石，自动分开，画了脸子的那些古人也都龇牙咧嘴地自动分开，锣鼓渐渐停下，仿佛声音也在让路。

这时候，陈拴梅才想到喊人帮忙，她喊道：“抓住，”但声音太有气无力了，“抓住，抓住我掌柜的。”而曹拉拉已经快要穿过整个社火队伍了，春官扔下手里的书和羽毛扇，向他扑过去，但像触电一般，一下子就被弹出去，倒在地上了。

一切都静止了，只有他和她还在跑，他在前面开路，她在后面追，穿过惊恐不已的人群和社火队。跑出社火队一百来米时，陈拴梅感到像是被谁扼住了喉咙，胸闷气短，心脏猛跳，似乎要在最后一击撞碎胸膛。她终于扑倒在地上了，而曹拉拉还在前面跑着，一跃一跃地跑着，像骑着一匹马，湿头发随着他的步伐，一起一伏地颠簸着。那一瞬间，陈拴梅想到了剧院里的那匹灰马，那天下午，从幽冷的阴影中，从人们惊讶的注视中，跑出戏院时，那灰马的鬃毛也在它身后起伏颠簸。那马，那么老，那么瘦，那么小。

半个多月后，陈拴梅听人说在街道上碰到了他。她思前想后，最终还是硬着头皮征求曹岁羊的意见，她是不是应该去看看。曹岁羊沉默半天，发动汽车，带她和贾小琴一起去了有鱼乡。车子停在路边。正月的街道上人不多，一下车，她就看见了。

他确实在街上，就在十几米外，站在一辆婚车前，婚车前窗开着，车里人笑嘻嘻地看着他。他站在阳光中，神态庄重，脖颈上挂着闪闪发亮的红色绸缎被面，灰黄的头发依然垂在肩头，还穿着那身灰色中山装，只是多了一双白色的旧运动鞋。周围站满了人，都伸长脖子看着。她隐约听到，他在说：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”随后，车里有人递出一张闪亮的红色钞票。他身后跟着两个老太太，她们穿着黑色羽绒服，就是她腊月在戏院里见过的那两个。她们接过了那张钞票。婚车开走后，又有一对年轻人走过去，站在他前面，他抬起手，在他們头顶晃了一下，像是摸了一下他们的头发。年轻人相视一笑，走开了。

曹岁羊向他走去，贾小琴一愣，小跑着跟过去。陈拴梅的心脏又一次猛跳起来，她心急如焚，身体却呆在那儿一动不动。她不知道曹岁羊要干什么，也不知道自己能做什么，并且似乎突然失去了所有力气，没法再做任何事情。一阵眩晕像不经意的闪电传遍她全身，大脑里即刻升起一片迷雾。几秒钟后，再次回过神，陈拴梅有了一种如释重负的感觉，拧巴了那么久的心似乎终于放松了，像某种东西被彻底耗尽。

她长长地舒了一口气，再次睁开依然眩晕的眼睛，看到这样一幕，仿佛一个幻觉：曹岁羊和贾小琴牵着手，站在他面前，正像刚才那对年轻人一样，惨白的阳光在他们头发上微微闪耀，他们身后是松树投下的淡影;而他，站在他们面前，正像一个陌生人站在另外两个陌生人面前——神情庄重而淡漠，正要抬起胳膊。

【作者简介】子禾，陇东人，现居杭州、北京。作品见于《十月》《诗刊》《西湖》《山西文学》等杂志。著有非虚构作品《光斑隐约的水域》、诗集《刺鸠与杂事》、散文集《丹青引》等。参加第七届“十月诗会”。