苑楠

1

缠绕的梦境和被梦境纠葛的现实，在很长一段时间，这就是我所经历的生活。现实与理想是一对矛盾体，光阴流逝，理想逐渐被现实消磨，同时消磨的还有身上的棱角。二〇二〇年春天，我的祖母过世，祖父也被疾病缠绕着。进入而立之年后，在死亡和疾病面前，我开始重新审视生活，试着去理解他人。这种理解，使我躁动的心收获平静。

照料祖父的间隙里，我完成了这篇小說，记录下“姑姑”“母亲”和“刘阿美”三个女性形象。写作的过程，是我理解人物的过程，也是人物带着我奔跑的过程。初稿时，我对刘阿美这个人物的理解并不到位，她是在修改中逐渐丰富起来的，也是小说里最能给我意外的人。“父亲”“大皮”和“梦中的男人”三个男性形象作为叙述的桥梁，他们身上浓重的失败气息营造了贯穿小说的氛围，但这并不是限制人物命运的围栏。

三个不同的女人，一个女人的不同层次，在小说构筑的世界，女性跨越世俗的规诫，似乎开始掌控自己的语言、思维，甚至存在形式。即便如此，我在塑造她们的时候，仍然给予了最大限度的理解和心疼。

2

我爱用长句子，这是我个人的审美追求，但有时，想要表达的东西却会因此受到损害。我努力尝试精炼语句的同时，尽可能捕捉珍贵的细节，以及训练将对世界、他人的理解转入小说的能力。写作不是急于求成的事情，即使不能做到完美，也要不断趋近美。

小说现在的题目是编辑为我甄选的，摘自这篇小说里的意象。……