小学四年级那年秋天，村里收秋，学校放假，——这大概也是农村小学的特色，农忙要放假。除了暑假寒假，还有麦假秋假。

这一天，我和父母都在小队院子里剥玉茭颗儿，大家围着一个大蒲篮，握住两个金黄色的穗子互相搓磨，一行一行的玉米颗粒滴落在蒲篮里，雪白的玉米芯子散落在身边。剥玉米能谝闲话，大人小孩一起，边做活边聊天，算个轻活。

村里戏班子的猫猫爷给我父母说，我看你这个娃灵得很，跟我到咱村里唱家戏吧。我就十一二岁，能干了啥，就说行。

猫猫狗狗是村里爱闹家戏的老兄弟两个，一个打马锣，一个弹三弦。猫猫爷一条腿歪转着，走路右脚只能成丁字步，一耸一落地瘸着。巷里人爱逗他，起了外号，给他叫“地不平”“宛平县”，我不知道意思，大概民国年代北平的宛平县长就这么走路。

猫猫爷把我带到村里关帝庙，村里的戏班子就在大庙里排戏。猫猫爷说，我带来一个孩儿，咱们教他唱那个《藏舟》，行不行。

我们这里唱的戏，叫蒲州梆子，村里都说乱弹。《藏舟》是乱弹，还有秦腔都爱唱的一出戏。本戏叫《游龟山》，或者《蝴蝶杯》，《藏舟》是其中的一折。讲的是湖广地段，一家胡家父女靠打漁为生，老父上岸去卖娃娃鱼，遇到湖广总督之子，抢走鱼打死老汉。县令公子田玉川路见不平，出手打杀卢家恶少，官兵追赶，逃路躲进江上胡家女子胡凤莲的小船，一夜躲藏，感恩相爱，互定终身。一个爱情故事，本来也是传统戏常见的套路，我一个十来岁的孩子，知道个啥，大人说唱就学着唱。……