白添夫 苏幕

生活中若有什么难题，我一般都习惯于选择独自解决。解决的办法无非是分析、判断、行动。而如果感情上陷入了什么怀疑和问题，我则是在记忆的宝库里寻求答案。记忆里的人，记忆里的故事，那恐怕才是我最大的财富和宝藏。这次要讲述的，就是关于爷爷奶奶的一些回忆。

一转眼，已经离开大学校门五六年。硕士毕业后，我的工作日渐稳定，无需家人惦念。母亲遂把年过80的外公外婆接到家中来居住。三室两厅的房子，顿时紧凑热闹了起来。原本生活规律的我们一家三口，也被外公外婆的拌嘴和吵闹改造成了应急反应部队。

外婆得过病，有一只手不能活动自如，下肢走步也不顺畅，须得有人陪伴，拄杖慢行。这个艰巨的任务就交给了母亲，每到吃饭时，她都提前到外婆房中去叫她，一路缓缓走来，小心翼翼。期间外婆还要埋怨几句自己的身体，母亲只得应和着答应。

外婆喜欢看电视，但从不找快乐的喜剧来看，说讨厌。又不敢看战争题材的，说打打杀杀的，看了害怕。她中意的，往往是关于家庭繁琐的，婆媳纷争、夫妻不和的苦情戏剧。对于这一点，我劝说多次也未有结果。而她自己，每每看着，又联系起自己的身世和家庭，长吁短叹，甚至落泪。

外婆的埋怨是越来越重了，起初是对自己的身体，自己的病。总是寄希望于再去一次医院，让医生给好好诊断，说不定就好了。而后是迁怒于外公，有时嫌弃忘记了给她按时服药，有时说不能按照她的性子来照顾她。发展到最后就变成了无差别的对待，身边的各种人和事，哪怕是电视里的角色，也容易成为她攻击的对象。家里人变得苦不堪言。

每每这时，我则忆起在爷爷奶奶身边成长的童年时期。为什么我对老人的埋怨如此在意，如此抵触？恐怕就是因为我的那个无忧无虑的成长环境里，从来都是安静的、自在的。哪怕犯了小小的错误，也不会听到无休无止的埋怨、谩骂，取而代之的，是爷爷和蔼的微笑和奶奶心疼的表情。

我爷爷曾经是个军人，他的部队番号是“解放军某师某独立营某连”。独立营这个专有名词我是从他那第一次听说，而他也讲述过自己的连长，腰间别着驳壳枪上阵的样子。我关心爷爷是如何行军打仗的，可是爷爷从来都一笔带过，转而跟我描述，先进的武器装备是多么能够帮助战斗的胜利。

爷爷的穿着，一生都保持着一副朴实的样子，蓝色的工作服外套，从我记事起他就穿着，还有一顶深蓝色的帽子，东北的天气冷，他就戴上。有时候我看着电视上的二人转演员玩手绢，自己也用爷爷的帽子转起来，引得大人们发笑。

爷爷的乐趣恐怕也是看电视，听广播。小时候家中没有电视，我们就听广播节目《七侠五义》。有了彩电以后，正赶上电视台连播《封神榜》，我们爷俩猫在被子里，能看到深夜。现在想想，我个人走上影视专业的道路，和那会儿的童年“培养”是密不可分的，哈哈！

爷爷和奶奶是经常拌嘴的，这和许多人心中的恩爱夫妻有所不同。比如说本来今天要吃鱼，结果爷爷买了茄子，奶奶就会不乐意，脸色有点严肃起来，嘟囔了几句。又因为这个月爷爷领的退休金，花在了其他地方，奶奶也会念叨，说本来家里就穷，何必顾及那么多。那时候的我，全然不懂钱的概念，但是我知道，奶奶是不会数钱的，她上街不会买东西，都靠爷爷来购物。即便如此，爷爷也把家里的大票交给奶奶保管，奶奶用手绢包裹起来，放在木头柜子里，有事的时候再拿出来。

爷爷奶奶保留了相当多的老物件，比如一些年久失修的暖瓶、杯子，还有大爷们刚刚工作时给爷爷带回来的新玩意，等等。我印象最深的，莫过于爷爷保存的酒瓶了。那些花花绿绿的，还藏着一些酒精挥发的香味的酒瓶，是我孩提时代的一大玩物。有时候我弄上一盆清水，自己拿出爷爷的酒瓶来，一边灌水一边倒水。童年时代就用这样的游戏，也能打发自己一个下午。

我与爷爷经常一同出门。出门的路线，有时候是去附近的小山上，爷爷起得早，带我去呼吸新鲜的空气，晒晒朝阳。过河的桥很窄，一座木头桥，爺爷从来都是一个人稳稳地在前面走，让我这个小孩子小心点，一步步跟随着。后来那条河修建了吊桥，人满为患，许多人来凑热闹，观光。反而失去了走羊肠小路的乐趣。

有些时候，爷爷也会带我去繁华的闹市区。那会从爷爷家过去，要翻过一座铁路天桥。那天桥是我儿时脑海中最宏伟的建筑物，因为它横跨了几条铁轨，人可以高高地在天桥上俯瞰脚下的火车。有时候是客运的绿皮车，有时候是货运车，有时候是圆形的运油专列。大大的火车头在前面卖力地跑着，我们这些小孩子就努力地看，似乎盼着自己长大，也更有力气，更强大。

爷爷给我最大的影响，是对于身边人事的看法。有时候，我们走在路边，看到一户人家在盖房子，忙碌的工人在搬砖，筛沙子，和水泥。换作其他的家长，恐怕会连忙把孩子拉走，生怕被这些粗人和脏活碰到。然而爷爷会细心指导我，这些人是做什么的，那些人是做什么的。让我看看，哪个叔叔看起来最有力气。大胆的我还会和年轻的工人攀谈，他们很乐意看到小不点来关心他们的工作，我想，那种在骨子里的对于劳动人民的亲近感觉，就是在儿时那会产生，并融入到我的骨髓里。

爷爷有时候会惯着我，比如骑自行车这件事。那年头，许多小孩都骑上了儿童自行车，仿佛那是一种荣耀和骄傲。可是我坐的，是家里给买的一辆脚踏三轮车。三轮车不如自行车快，看起来也不拉风。身边的孩子和家长会跟风笑话我。父母有时候就不乐意，说让孩子去学自行车。可是爷爷从来不用这点来要求我，“他喜欢什么就是什么吧。”爷爷就这么说，于是直到我上本科了，还保留着能够驾驭三轮车的本领，在大学的校园里，骑着货运三轮车载着同学们的物品飞驰，也成为了后来我的光辉记忆的一部分。

我很生气爷爷的一点是，爷爷有时候管不住自己的孩子。比如四伯父，他时不时就到爷爷家里来捣乱，说一些添油加醋的话，引得大家心情阴郁，之后又一阵风走了。我就怪爷爷，你自己的儿子怎么不说他几句，让他好好工作，别管这些了。然而爷爷只是笑笑，开始旁敲侧击地教导我做人的智慧，老一辈的道理，或者干脆让我背一首刚学的古诗。小孩子的忘性大，不一会儿我就忘掉这桩不愉快的事了。

印象中我和爷爷是没怎么吵过嘴的，只是因为年幼无知，也曾经和爷爷闹过别扭。比如索要一个物品没能得到，又或者一个小小的心愿不能被满足。长大之后的我，对于当初的任性和妄为，又是特别地内疚。如果我当初态度更好一点，更懂事一点，也许和爷爷的回忆，就会充满金光灿烂，而不是略带瑕疵。长大后的我，经常会这样回忆。

爷爷对于我的学习是很上心的。从一开始，握住铅笔的手形，就是爷爷手把手教我的。那时候他用旧报纸写上汉字的笔画，让我用毛笔蘸着墨汁去涂，一来二去，就掌握了不少汉字的写法。背唐诗，他一句，我一句，不用看到文字，只是单凭读音，就记得下来。每到过年的时候，他也不会去上街买春联，而是自己铺开红纸，浓墨重彩地写上几笔。老邻居都说爷爷有文化，有墨水。而我更喜欢看的，是爷爷用散装的金粉洒在漆黑的墨迹上的感觉，那种画面，像是一种视觉享受。

印象中爷爷和奶奶最好看的一次，是奶奶的80大寿。几位伯父都从外地赶回來，在饭店中大摆筵席，宴请了许多老街坊邻居。那天，爷爷奶奶非常精神，穿上了唐装上衣，我们几个孙辈轮番磕头祝寿，也要说吉利的话。那一次的生日蛋糕，我也特意多吃了几口，因为是爷爷奶奶一生难得的大寿，那份福气，想要一并保留下来。

爷爷奶奶的离开，是先后的。爷爷先因为一次意外的生病，在医院中与我做了最后的诀别。几年后，奶奶也因为过于悲伤和孤独，陷入老年健忘的境地，但是每次我从大学回来看望她，她都用不太清楚的眼神盯着我，问：“是磊磊么？你不是在北京上学吗？北京好啊。”

奶奶是河北当地一个大户人家的女儿，而爷爷只是农民的儿子，上过私塾。但媒人说爷爷的家风正，人品好，二人被撮合到一起。后来又辗转搬家到了东北，养育了五子一女，一大家子人口。每每回忆起二老健在的时候，那些开心的春节，那份祖孙相聚的天伦之乐，我都深深地感慨，自己的童年是金色的，甚至有着彩虹的光芒。

朋友对我讲过这样的话：幸运的人，用童年去治愈一生，不幸的人，则靠一生去治愈童年。我毫不怀疑，自己是前者。因为有了爷爷奶奶的关怀，和一份爱护。我在少不更事的年纪里，免去了多少无妄之灾，少经历了多少生活的疾苦。这些都已经是无法用数字来衡量的了。然而对于老人，早早离开的那份思念，又更是没法用现在的价值去加以填充。

每每在清明节，回到爷爷奶奶的墓地，我都会心中默默向他们诉说近况。喜欢上哪个女生，学业发展得如何，对于生活的不如意，对于未来的迷惑和憧憬，仿佛那一切的一切，只有在二老面前才能真挚地诉说。我的心情也渐渐平复，重新回归为一个孩子，一个少年，一个能够勇敢正视一切的人。

而今爷奶已经仙逝，妈妈面对的，是外公外婆老去的现状。我真心地盼望，他们也能收起心中的焦虑，用温暖的心灵，去感受生活的美好点滴。有一句话叫“人间重晚晴”。我期待看到与自己有着血缘关系的老人们，拥有最美好的生命黄昏。

我们每个人都曾经拥抱过童年，拥有过青春。这些都值得我们深刻地怀念和依赖。可是，任何人不得不去面对的，是老去和黄昏。我想，两个老人，在人生的最后日子里，迎接了一个小小的孙子，他们也用尽全力去爱护了他，让他看到了生命之美。那么对于我的未来，我即将走向的那些时刻，我无比确信，那一定是洒满了阳光的，清纯的，靓丽的风景。因为，在我小小的心田里面，爱的种子早已经被种下。

感谢你们，爷爷奶奶。我爱你们。