熊生庆

可惜我只记得这么多，不能完整地给你把故事讲完。

——题记

麻子

麻子懒懒地踱到滴水岩口，俯视升腾的炊烟和错落的青瓦房。

从滴水岩往下看，也里古（地名）像个大木盆，盆中间是大楸树，树下是敞口水井，晒场就在水井前。房子牛粪般围着晒场向四周扩散，东面是村口，西面是陡如斧劈的祖山。高耸入云的祖山树缠藤绕，老人仙游后，安放他们肉身的棺材会被请到祖山山腰上的洞穴里，那里停着无数的祖先亡灵。南边是罴老大的酒坊，北边是韩木匠的木匠铺子。这些，麻子再熟悉不过了。他伸了个懒腰，自言自语道，偏是这太阳正暖和，却又落山了。

一天中，麻子大部分时间在睡觉。滴水岩上原有个破庙，麻子被赶出来后，左右没有去处，索性在这破庙里住下来。那颓圮的旧墙和残损的瓦砾经他一收拾，倒也能遮挡风雨，只是独自住这小庙中，到底不比寨子里，甚是枯寂。

麻子知道自己没病，病在身上，是好是歹哪能不知？要说病，麻子想，顶多是种皮肤病，和麻风病差着十万八千里呢！可所有人都觉得他病了，他那麻子脸上，冷不丁冒出十来处脓疮，不仅脸上长，手上脚上也长。人见了麻子，只觉恐怖，便把他赶出来。

起初，麻子死活不愿走。他想，虽说孑然一身，无牵无挂，但好歹有孑老屋，几块熟地，这要走，不得饿死？可当人们全都撵他，咒他，打他时，他不得不走了。幺老祖祖八十了，也拄着拐杖颤巍巍地尾随人群围住麻子家，麻子出得门来，老祖祖边用拐杖杵地边骂麻子，天杀的，你不活大家还要活，得了麻风病，早晚跑不掉，你的脸，你的手，你的脚，你身上每一处都会一点一点烂掉，你早晚要死，一个人死还嫌不够，想把这怪病传给大家吗……人们七嘴八舌，吵了一会，也不知谁先动手，麻子后背一热，一把扫把呼地拍上来。

麻子寻思，如果真像老祖祖说的那样，会一点点烂掉，最后死掉，那走也是死，不走也是死，何苦将这病传给大家？但他始终不信得了麻风病，得麻风病的人，浑身溃烂而不觉疼痛，可这脓疮不仅疼痛难当，还痒得不行。

人们咒他，撵他，打他，麻子想气却气不起来。他是吃百家饭长大的，印象中，爹娘的样貌只似一团浆糊，他想不清楚，久而久之，就不愿再想了。老祖祖咒麻子最凶，可小时候，老祖祖吃一口半口也不忘麻子。他人勤快，手脚利索，老祖祖虽不是亲祖祖，疼他却不比亲祖祖少。他不敢忘记大家的好。话说回来，若别人得了麻风病，他也一样惧怕。

麻子在夜深人静时悄悄梭回老屋，把家里的苞谷洋芋，锅碗瓢盆镰刀锄头一应背上山来。那一晚，夜猫子叫了三次。现在，脓疮已渐好转，他仍不敢回，也决计不想回了。他已经习惯了山上的生活，介日与草木相伴，鸟兽共栖，落得个清静。他想，只消捱过三伏天，翻过滴水岩，向东绕过鹰嘴崖，往猴子沟方向走上三五日，找个开阔处开几块地，种一畦菜，熬过冬天不成问题。到时候，准要多开些地，那密林深处，谁也找不着，搭个小房子，把地种上，再向山里寻些野味，日子舒坦，活得成。

一年前麻子去过猴子沟，猎户带他去的。那时猎户还没失踪。他们在猴子沟盘桓了十几日，打到的野兔锦鸡不计其数，甚至打到了一只獐子。猎户喜出望外，他告诉麻子，他有三年没打到獐子了。麻子也高兴，若不是猎户，他做梦都想不到世上有如此美丽的地方。

猴子沟是猎户起的名字。猎户说，他第一次到猴子沟，确是追猴子追来的。猴子没追着，误打误撞找到了这里。打那次回来，猴子沟的景象就一直深深印在麻子脑中。

那是秋天。清晨，麻子站在山顶远眺，青黛色远山层层叠叠推开去，白雾濛濛，鸟鸣啁啾，沉睡了一夜的苍松古木在晨光中耸动着身子，整个丛林湖水微澜般轻轻晃动。人在林中，只听得水滴啪嗒，那是昨夜的露珠抖落了。露珠一粒粒洒在密林下的草丛和青苔上，铺满松针和落叶的的草甸子湿润而柔软。及至黄昏，金灿灿的光从叶片的缝隙间漏下来，金光闪烁，仿如置身梦境。山峦由近及远，目光所及，金黄、青黛、火红各色交相错落，似杂花生树，斑斓炫目。而夜幕降临，丛林阒寂无声，漫天星辰闪闪烁烁，清凉的月光幽幽洒下，仿佛回到亘古的永恒里。

眼下，麻子已在这破庙里住了两月有余。他一次次想起人们追赶他时可怖的情景，他们拿着扫把锄头，大喊大叫，他拼命跑，像一只偷食的野狗。每当这时，麻子总不由自主地想起猴子沟，似乎猴子沟有种神奇的魔力，种子般在他心底生根发芽。

麻子想得入神，突然听得山腰处嘁喳细响，他直起身，木匠佝偻的身影徐徐向小庙爬来。

木匠

韩木匠觉得自己老了。

他才五十出头，可他觉得已经老了。

有时候，一个人的衰老是从心里开始的。身体的衰老不可怕，每个人都会老，都会死，都会被请上祖山，和祖先们团聚。可怕的是身体还未衰老，心却老了。也许，韩木匠觉得老了的，还包括比他小了整整十三岁的小媳妇。

人活着要有体面的房子，死了，要有体面的棺材。这些日子，韩木匠一直琢磨着给自己打一口棺材。棺材当然越大越好，活着的人，谁嫌房子大？但房子和棺材的不同之處在于，房子可以用不同的木料来盖，青冈木、老黄松、白杨木、攀枝树、老楸树、大椿树、梧桐木、老梨树、核桃木……棺材不一样，只有那些死得不干净的人，才会用杂木凑的棺材。大凡走得干净利落的，都要用“一棵杉”，从棺盖，到底子，到板壁，都得是整板，不能凑。

韩木匠十二岁学木匠，打家具、盖房子、打棺材，他干了一辈子，修下房子二三十栋，打下棺材百十来副，家具不计其数。这一次，轮到给自己打棺材了。他想用一生的手艺，给自己打一副最大最体面的棺材。

哪里去找这样大的杉木？这成了摆在木匠面前的难题。大杉木不是没有，祖山上多的是，但祖山上的树，不光他韩木匠不能砍，就是神仙老儿来了也不能砍。韩木匠访遍了四邻八乡，没一棵他瞧上眼的。一筹莫展之际，他想起了猎户。

猎户是山里的能人，别说找树，就是要找棵针尖大的药草，只要山里有，他也能给你弄来。猎户和麻子最要好，他失踪前，曾带麻子进了几趟山。眼下，猎户失踪了，要想找大杉木，只有到麻子那里去试试。麻子也姓韩，按辈分，得管木匠叫叔。木匠硬着头皮，上了滴水岩。他想，只要和麻子保持距离，那病不至于飞到身上，再说，就算染上病，眼下也没啥可怕的。只要能从麻子嘴里掏出点有用的东西，让他干什么都成。

木匠爹生前最放心不下的是没能给他娶上媳妇，赖只赖木匠爹娘给他生成了这模样，没姑娘瞧得上。生下木匠不多久，娘跟窜寨郎中跑了。打从木匠记事起，人都叫他驼子，一叫就是很多年。等他学成手艺，一家一家做下人情，人们才慢慢改口，叫他木匠。

小媳妇是木匠在桑村打家具时领回来的，说是领回来，就是领回来的。没有行茶过礼，没有婚宴酒席，炮仗都没放上一挂。不是木匠不想，实在是不知道这亲该从何认起。小媳妇是从南方逃难过来的，关于她的身世，木匠就知道这么点，再问，小媳妇半字不说。到了桑村，前夫收留了她，不想二年春上前夫勾搭上同村寡妇，小媳妇被赶出来，住进破牛棚。木匠从桑村把小媳妇领回来，径直上了祖山，双双跪在洞前，木匠说：“爹，我娶媳妇了，你安心吧！”这就算结了婚。

这是小媳妇在老韩家的第七个年头。开始那两年，木匠白天卖力，晚上卖命，可任凭他怎么卖命，好好一垄地，硬是连个屁都没长出来。药都被木匠吃尽了，天上飞的，地上跑的，土里长的，树上挂的，水里游的，木匠自己吃，也逼着小媳妇吃。小媳妇不爱说话，却暗暗倔着劲，她寻思该是木匠的毛病，木匠一不留神，她就悄悄给药倒进了灰堆。吃了药，木匠一日比一日拼，人都累塌了。他急呀，恨不能伸手去抠，抠出个胖小子。可小媳妇的肚子就是鼓不起来。这二年，木匠懒了，渐渐泄气了。夜里，他常常做噩梦，常常被夜猫子的叫声惊醒。无数次，他一身虚汗从梦中醒来，小媳妇睡得比死人还沉。也有可能，他觉得自己老，是某种身体变化投射到心里的隐秘反应。

从发现小媳妇打呕的那天起，木匠就歇下了活计。他掰着手指头算了三天三夜，算来算去，还是左榫不接右卯，牛头不对马嘴。木匠蔫了，短短几日，他冒出不少白发。真的老了，他想。

对木匠的到来，麻子并没表现出多大兴趣。麻子变得越来越不爱说话，也越来越不喜欢和人打交道。等到天边最后一抹残霞被远山隐去，麻子才回过头，看着身边的木匠。

我活不长了，木匠说。

我都没死，你急什么？

想找根大杉树！木匠又说。

我没有。

你不知道哪里有？

麻子瞟他一眼，慢吞吞地说：知道，就怕你得不到。

木匠有些气，恼祖山上的大杉树谁不知道？他觉得麻子在糊弄他。

麻子慢慢朝破庙走去，我指的是别的地方，他说。

木匠一把拉住麻子，用近乎哀求的语气说道：只要你肯告诉我，我留一口棺材钱，剩下的都归你。

麻子蹴在木墩上，缓慢地点燃柴火，捉了两颗土豆扔进去。

我想要你做木工的那套家伙什，麻子说。

一件不留，不，半件也不留，木匠興奋得跳起来。兴奋中，小媳妇熟睡的样子又一次闪过脑海，他不禁打了个冷颤。稍稍镇定后，他问麻子，你说的大杉树在哪里？

猴子沟。麻子一个字一个字地说到。

猴子沟

木匠起个大早，脸也不洗，架锅炒苞谷花。

寨子里三岁小孩都知道，若要进山，苞谷花比啥都管用。嚼两把苞谷花，灌通水，能管住大半天肚子。他找来只小麻袋，炒一锅倒一锅，炒到太阳出来，他掂了掂麻袋，这才开始喂牛。他边喂牛边磨斧头，牛吃饱时，斧头已经被他磨了三遍。

小媳妇疑惑地看着木匠，他不说话，似笑非笑地背上背篓，牵上老耕牛出了门。

木匠走得慢，老黄牛也走得慢，他们磨到滴水岩已是晌午。麻子对木匠不太放心，他又问了遍，你说的话算数？算数算数，木匠赶忙应道，说话不算数死全家。

那晚，他们在一个叫乱石岗的地方过夜。

路越来越难走，他们走得越来越慢。很多地方都得用弯刀先劈开灌木丛，才够老牛钻过去。一路上，木匠嘴巴闲得慌，他不停找话说。麻子有时应上两句，有时哼哼两声，更多时候，麻子埋头走路，像是压根没听见木匠的话。木匠没奈何，只好和牛说话。

牛阿，你也老了，走得这样慢呢！牛阿，往后地都不要你耕啦，只要你顺顺当当给我把杉树拖回来，你就是咱老韩家的恩公了。牛阿，杉树大着呢，来来回回，咱要走三趟阿！牛阿，你不着急呢，拖一趟杉树歇三天，木匠不是不识好歹呢！牛阿，你要知足呢，你是也里古走得最远的牲口呢，给你开眼界啦！老牛听着，用沉重的粗气回应木匠。这让木匠多少有些宽慰，他觉得，和牛说话比和麻子说话来劲多了。

不知爬了多少座山，下了多少个坎，第三天傍晚，转过一段长长的缓坡后，一片开阔的河谷出现在眼前。麻子眼睛一亮，猴子沟，他说。

站在缓坡上望去，夕光照耀下，一条黄橙橙的小河自北向南缓缓流淌，将密密实实的青黄色林子一分为二。河谷开阔，晚风吹得人如痴如醉。风过处，林子唰啦啦响起优美的乐音。鸟儿不时从林间蹿起，腾向空中，打一圈呼哨，又消失在丛林深处。杉林，杉林，木匠激动地喊了出来。老牛冷不丁发出一声长长的“哞”声，如虎梦呓，林中闹成一片。那声音在山谷中回荡，久久不曾散去。

木匠甩开老牛，三步并两步梭下缓坡，朝山谷奔去。

他们终于走到猴子沟，找到了杉林。

木匠花了两天时间，砍下一棵大杉树，切成三截。他原本指望麻子能帮忙，哪知麻子天一亮就没了踪影，直到黄昏才回来。他把整个猴子沟走了个遍。木匠拉墨线弹过，三截大杉木，打一副好棺材，绰绰有余。这三截木头，在木匠眼里已不是木头，一副漆得油光水滑的棺木仿佛已经摆在他眼前。

那个清晨，牛吃足草、喝足水后，木匠从背篓里取出枷柦架在牛脖子上，枷柦的另一头用三根大抓钉锁紧最大的一截杉木，木头的尾部再用两根抓钉锁死一条长麻绳，麻子上前牵牛，木匠拖住木头尾巴上的麻绳，他们开始返程了。

可千万别小瞧这枷柦和抓钉的力量，有这两样东西，牛和这截大杉树就牢牢地拴一块儿了。麻子牵牛开路，木匠拖住麻绳掌握方向。他们一前一后，像架了一架大马车。

第一趟，他们回到也里古，比预计的时间晚了一天。麻子不敢进寨，到了村口，麻子就回了滴水岩，木匠让牛自己在前面走，他换到后面拉麻绳。

歇了三天，他们又进了山。第二趟好多了，轻车熟路，返回也里古时比预计的时间早了半日。

可坏事就坏在这第二趟上，木匠精疲力尽地回到家中，叫了半晌没人应。他推开门，家里空空荡荡，早没了小媳妇的踪影。

木匠急了，他一急就要骂人。他边骂小媳妇，边大声喊她的名字。黎翠仙……黎翠仙……你在哪里？木匠挨家挨户找了个遍，挨个把人问了，就连从不搭话的罴老大都问了。可是没有人，没有人看到小媳妇，没有任何人知道小媳妇去了哪里。

那一晚，木匠连夜赶去桑村。他到桑村时天已放亮。第二天傍晚，他拖着沉重的身体孤身回到也里古。水米不进，他睡了三天三夜。

木匠第三次离开也里古的头一天，天气沤热得要命，寨子里来了个叫花子，打着莲花落，还唱起了《引路歌》。木匠昏昏沉沉地出门，看人们把叫花子赶到村口，他又踅回屋，把缺了口的斧头草草磨了一遍。磨斧头时，木匠突然想起了猎户。又失踪一个？他这样想。就这样巧？就这样巧。

猎户

如果一个人向水讨吃的，久而久之，会变成鱼形，如果向土讨吃的，会变成牛马形，如果向山讨吃的，会变成鸟兽形。而猎户，就是那个向山讨吃食的人。猎户一家祖祖辈辈都向山讨吃食，祖祖辈辈都叫猎户，他们的名字，也许连自己都忘了。

说猎户有鸟兽形其实不够准确，如果你在山里陡然间碰上他，不被吓死也得被吓丢了魂。猎户，怎么说呢，他实在和只大野猴没什么区别。如果不是那杆土漆漆得铮亮的老火枪，任谁也不会觉着这是个人。一头浓密的披肩毛发，两颗眼珠子幽幽闪着冷光，身披鸟羽和茅草织成的蓑衣，腰缠草裙，赤脚蹬地，两三丈高一棵大树，只消他一腾一送，呼呼几下就能上了巅。跑起来，直如虎奔豹突，只听得枯枝一阵快速的脆响，林子里倏而溜出一道凉风，眼见齐腰深的茅草林子喀啦啦往一边倒，霎时间就没了猎户的踪影。麻子跟他进山时，无数次被这样甩在路上，要等猎户跑够了，他捡一棵要高的树梭上去，尖起阴瘆瘆的嗓子，麻子麻子地叫起来。

麻子不光懂得鸟兽的语言，还能学着它们叫，锦鸡、斑鸠、画眉、夜猫子、野猴、獐子、泥猪……吱吱、咕咕、啾啾、哇哇、呼嘟、咀咀……兴致上来时他换着叫，叫不停，远远听到这叫声的人还以为是鸟兽赶集。好在麻子还经常回到村里来，他从山里打来各种各样的野物，一部分换成酒食，一部分风干，晾在他瓦房的檩子上，作为越冬的吃食。

有一阵子，木匠总央着猎户给他找这样那样的草药，猎户顺手给他捎来，木匠匀些钱给他，他转身换成烧酒，喝得心满意足。喝醉酒的猎户喜欢串门，人们见着他，跟见西洋镜似的，拿他上下打量，小孩子们甚至揪住他的头发胡子，嚷着要他学鸟叫。这是獵户难得的会笑的时候，他笑起来，露出两排黄板牙，发出咿咿呀呀的怪声，叫孩子们又哭又笑。

那个火红的黄昏，猎户从山里回来，卸下野物，拎上木桶直奔水井。渴了半日，猎户把捅一扔，大半个身子扑进了井中。把水喝足，猎户翻起身子，靠在井边的捶衣石上纳凉。这是初夏，按说天不该这么热，可这几年天气一年怪似一年，猎户记得，去年初冬天上滚了炸雷，前年的冰雹砸得树都脱皮了，而今年，却这样出奇的热。歇了一阵，太阳都搭上村口的山头了，可猎户还是觉得热。他站起来，嘿嘿一声怪笑，索性蜕掉草裙，扑通一声扎进了井里。

清幽幽的井水浸得猎户从头凉到脚，他又饮马般灌了一通水，干脆缩起身子，朝井底沉下去。越往下沉，井水越凉，直到有了冷意，他才浮上水面，深吸口气，又再沉下去。这时的猎户像个顽皮的野孩，玩起了他喜欢的游戏，他乐此不疲。

也不知是第几次，猎户从井里探出头，听到井边上传来一阵细细的脚步声。他用手指把头发梳向脑后，随即，一张白里透红的脸蛋搭向了井里。只在一瞬，那张脸蛋一阵煞白，哇的一声大叫出来。

猎户楞了一下，赶紧跃上水井，是我，是我，他急忙喊到。小媳妇早被吓得坐倒在地，洗衣盆子摔成两瓣，衣物落了一地。猎户自然地伸出手，想把小媳妇拉起来。小媳妇回过神，正待站起，她忽然僵住，两只眼睛直勾勾射向猎户胯间。猎户朝她眼光所到处看去，不禁一窘，急忙缩回了手。小媳妇抬起头，脸上红也不是白也不是，猎户也看着她，四目相对的那一刻，一个可怕的念头划过猎户的脑海，他想起了那只他曾经追了两日两夜也没追上的野凤凰。

那是一只多么漂亮的凤凰阿！猎户一抬头就看到了她。那一瞬间，猎户几乎痴倒。他从未见过凤凰，但他一眼断定，那就是凤凰。如果这样美丽的鸟儿不是凤凰，那还有什么配称之为凤凰？那凤凰遒足兀立，胸脯微挺，五色交织的羽毛斑斓炫目，两粒滴溜溜的眼睛如宝石般耀眼。她时而游弋林间，时而轻飘飘飞起，那飘逸灵动的长尾巴若浮若游，若静若动。静时如花开月半，动时如荡漾金波。凤凰游弋林间时，似有一团幽灵之火，灼灼燃烧;当她飞起，恍如五彩祥云，摄人心魄。

猎户痴了。他时而奔跑，时而躲藏，他相信凤凰也看到了他，他以为凤凰故意遛他。可惜，他追了两天两夜，最后，凤凰一声清笛般长鸣，消失在莽莽群山之中。

凤凰

有什么办法可以让一个人彻底忘掉过去呢？很多次，她这样问阿蛮。阿蛮是她的前夫。

办法很多，但我得先知道那是怎样的过去。阿蛮反问她。

将一段很长的记忆从脑袋里剪掉，类似剪头发，剪线头，随便剪断什么东西那样，有办法吗？她答非所问。与其说是问阿蛮，不如说是在问自己。问自己，总比别人可靠得多，除了自己，这世上所有的人都是别人，她想。

但后来，阿蛮说，忘记其实很容易，不要想，不要说，慢慢就忘掉了。

她学会了沉默。相当一段时间里，她几乎就做到了。

可第一次着银衣、穿百褶裙那天，往事又翻涌的潮水般浮上心头。那是她到也里古的第二天，木匠从箱子里托出一顶银冠、一只银项圈、两只银耳环、两只银手镯，然后又托出银饰底下的三套已经发霉的“呕欠嘎给希”，郑重其事地排在她面前。呕欠嘎给希是苗语的说法，她知道，那是苗族最漂亮的绣花盛装，在桑村时她已见过。木匠说，在也里古，每个男人到了十六岁，家里都会置办好这套行头。娶媳妇用的。

站在铜镜前，她几乎不敢相信自己的眼睛。她做梦也没想到自己有一天会穿上这样一身衣服。那是谁？是我吗？她在心里轻轻地问。当然没有人回答，也不会有人回答。恍惚中，她又听到了那一阵紧似一阵的哀嚎，一阵紧似一阵的呼救声。她看不清那些鬼头兵的脸，她躲在柴堆里，死死捂住嘴巴，眼睁睁看着阿爹阿妈倒在血泊中，眼睁睁看着弟弟被掳走。她几乎已经忘了那段永远也没有尽头的路，可是现在，她又想起来了，她无数次饿晕在路上，醒来，又继续走。人们都说，往西南方向走，那里有活路。她就这么一路走过来了。

她不喜欢呕欠嘎给希，回头换上对襟青布衫，她长嘘了口气。好在木匠也没硬来。

木匠难看是难看了点，但待她委实不错。能活下来就不错了，一开始，她确实是这么想的。可她也想要个孩子，像弟弟那样白白胖胖，又乖又听话的孩子。过了一年，两年，慢慢的，当她一次次从梦里醒来，她拍醒木匠，木匠一次次泄了气，心里慢慢就凉了开来。夜里，她躺在床上，轻抚着自己宽阔的腹部暗自寻思，木匠到底比不得自己。他比她整整大了十三岁阿！一年又一年，漫长的时日中，许多事，就渐渐由不得她了。就好比猎户的突然闯入，那也由不得她。

自打在井边撞上猎户那天起，她就丢了魂。白天，她依旧默默地做着手上的事，可每当夜晚降临，就控制不住去想那个黄昏，沁凉的井水，和猎户灼人的烫。一种深深的罪恶和突如其来的幸福扰得她措手不及，以至于猎户要她在每个火红的黄昏爬上祖山，和猎户在祖山上幽会时，她根本没法拒绝。那些日头晴朗的上午，她一遍遍告诫自己，够了，不能再去了，到此为止吧！可是，当黄昏降临，她又会故意牵着牛，或是背上拾柴的背篓，七弯八绕地爬上祖山。

星星点点的夕光从密林的缝隙间漏下来，洒在他们壮硕的身体上，柔软的草甸像一张宽大的温床。猎户说，从今以后，你就叫凤凰吧！她没见过凤凰，可她喜欢凤凰这名字。

是不是穿上呕欠嘎给希，就更像凤凰了？她问猎户。

整个也里古，我敢肯定，只有我家没有呕欠嘎给希，猎户说。

她的眼里闪动着泪水。但真正让她下定决心的，是她日渐隆起的腹部，或者说，是木匠反复打磨的斧头，以及他想象中的巨大的棺材。再笨的女人也能读懂木匠的心思，更何况是个怀着身孕的女人。

木匠进山，给了她充足的时间作准备。她特意去了一次荷落，在荷落的集市上，她把所有的银饰都换成了火药。猎户告诉她，要在山里好好活下来，就需要充足的火药。在集市上，她还碰到了一个绿眼睛的叫花子。除此以外，实际上她也没准备啥，不过是枯坐在屋子里，完成从黎翠仙到凤凰的一次次预演。

那个黑云密布的傍晚，他们爬上滴水岩顶后，在山梁上坐了很长时间。很长的时间里，猎户只说了一句话。他说：“再也不会回来了。”凤凰痴痴地望着脚下这个生活了七年的寨子，关于黎翠仙的场景一幕幕在她心里闪过。他们起身时，天上突然压过来一大片夜猫子。夜猫子遮住了天空中黑压压的云层，把整个也里古上空围得密不透风。那个瞬间，凤凰心里突然冒出一个恐怖的想法，她对猎户说：“要是这些该死的夜猫子把这也里古埋了就好了！”

猎户没有说话。他轻轻扶着她，慢慢向密林深处走去。

“就算当叫花子也不回来了”，凤凰说。

叫花子

秋老虎到了这一天格外地毒辣，沤热的村子一片死寂。

人们被汹涌的热浪逼回屋里，毛焦火辣地喝着凉水，睡他们的懒觉。偶尔有一两只夹着尾巴张着大嘴的狗蔫蔫地晃过墙根，一忽儿又不见了。大人小孩都患上了昏睡症，谁也不愿多说一句话，多挪一下身子。

这时，村口处远远传来唱莲花落的聲音。

人们窝在屋里，那声音哀哀传来，起初，只能听到凄凉婉转的唱腔，声音越来越近，听得出，唱莲花落的人由村口慢慢往村里走来。是一个男人的声音，苍老中带几分嘶哑，透着深深的哀婉。每一个常年在外流浪乞讨的叫花子，他们的莲花落无不是哀婉而悲戚的：

“一卯一年天干旱嘛哩，哩呀莲花;一卯二年水来淹嘛哩呀莲落，莲花落;一卯三年天气好嘛哩，哩呀莲花;六月初二打大霜嘛哩呀莲落，莲花落;我家下了一石二斗种嘛哩，哩呀莲花;没有一颗收进仓嘛哩呀莲落，莲花落……”

莲花落把也里古唱醒了，人们支起耳朵听。把他的凄惨生世唱了一遍，又唱他这些年行走的艰辛，唱好心人给他吃白饭，唱恶人追着他打。唱完这些，叫花子唱腔一变，用一种类似和尚唱经般的调子唱起了《引路歌》：

“地盘泥祖，古老仙人;孤坟野鬼，彝蛮仡佬，隆踵蔡家;幽魂渺渺，夜府沉沉;远的伸手，近的张口……有车上车，无车上马;无车无马，各散四方。”

在也里古，只有很老的老人们能记住几句《引路歌》，也是东拼西凑。据老人们讲，这歌原是祭祀鬼神唱的，在久远的年代，但凡能唱这歌的人，便是风里雨里去，水里火里去，也能平安归来。只可惜岁月变迁，不知在那一辈上，这歌失传了。

人们惊讶于老叫花子竟会唱《引路歌》，火辣辣的秋老虎下，一唱就是几个小时。眼泪浅的媳妇们，被他唱得潸然泪下。男人们吸着旱烟，烟丝燃烧的呲呲声把沉默推得更加深远。可天实在热得要命，谁也不愿出门，谁也不愿走向灶头，给他盛一碗冷饭。

叫花子唱累了，在晒场边那棵楸树下坐了下来。他没有去敲任何一家人的门。

下午，热气渐渐退去，人们推开门，从家里走出来。

有个小孩端碗冷饭，放到叫花子身旁，跑开了。不一会，一个老太太捉了两只煮熟的红薯，放到了冷饭上。又有个小媳妇炒了碗玉米花，用碎布片包好送来。叫花子看都没有看。

两只狗在晒场上撕咬，大黄狗明显占了上风，黑狗被咬得头破血流。叫花子头也不抬。

晒场上围了群人，他们边看狗撕咬，边看奄奄一息的叫花子。

他又脏又臭，浑身上下没块整布，深陷眼窝像个大豁子，长长的头发扭成了条，树皮似的脸上似有千沟万壑。看得出来，他已经很老了。“死了吗？”有人小声问。傻根朝他扔了块石子。叫花子转向人群，睁开了眼睛。

人群一阵躁动，叫花子睁开眼睛的那一瞬，人们吓得连连后退。“绿色的”，有人说。他的眼珠子是绿色的。他的眼珠子只有一粒黄豆那么大。从来没有人见过绿眼珠的人。

叫花子推开冷饭，撑着楸树站起来，缓慢地走到晒场中间，突然纵声大笑。打架的狗不知什么时候跑掉的，笑声诡异而可怖，小孩们飞也似的朝家里奔。

很快，大人们操上家伙围拢。叫花子站在晒场上，大声说：“我不要你们的饭，我要你们每家给我准备两斤大米。大米准备好，我走后，七七四十九天，你们都要来楸树下烧香磕头。”人们面面相觑，谁也想不到个要饭的叫花子会提这样无理的要求。

“疯子”，有人大声骂道。“疯子、疯子”，人们骂得越来越凶。

叫花子又笑起来，现在人们已经不那么怕他了。他用一种带着哭腔的声音说道：“你们要是不按我说的做，这个村就要大祸临头了，我是在帮你们！”人们也笑了，比他笑得更大声。没有谁会相信一个疯叫花子说的话。几个年轻力壮的小伙子冲向叫花子，不待他回过神，拳脚雨点般一顿胖揍。

黄昏时分，人们把伤痕累累的叫花子拖到了村口的牌坊下。

叫花子抬起头，看到了木牌坊上掉漆的“也里古”三个大字。

天边滚起阵阵惊雷。那晚大雨如注。雨停后，夜猫子直叫到天明。

暴雨

天刚放亮，也里古就被傻根的哭声吓醒了。

昨夜雨停后，夜猫子闹到天明。这会儿，人们正沉浸在梦乡，睡得正甜呢！

傻根哭是常事，人们都习惯了。他几乎不睡觉，白日夜晚的，在寨子里钻来钻去，什么时候他想哭就哭出来了。但傻根这次哭得不像傻根，他哭得撕心裂肺，地动山摇。

木匠出门最早，他要进山。牛和他最先遇到傻根。

“龙……龙……”，傻根边哭边喊。

木匠逮住他，问道：“什么龙？”

傻根鼻涕眼泪一股脑搅在脸上，“大龙……说话……吃人”，他说。木匠费了很大的劲才听明白。

木匠一惊，赶忙问傻根，龙在哪里？

傻根朝村口虚抬指头，随即挣开木匠，跑了。

木匠扔下牛，往村口疾疾跑去，直跑到牌坊下。村口空空荡荡，雨后的空气里散发出泥土的清香。木匠转过身，准备折回去牵牛。这时，对面跑来了几个人，“太阳要出来啦！”木匠喊。“啦”还没喊完，跑来的人突然定住脚，中邪一般都软到地上。他们张大了嘴，仰着头。木匠一怵，不由得连连倒退，抬头往牌坊上看去。

这一看，几乎要了木匠的老命。一条巨大的黑蟒盘在牌坊上，张开血盆大口，正朝木匠头顶探下来。木匠脑袋“嗡”一声响，随即软倒在地。跑，跑，情急之下，心里只剩下个跑字。可他的腿软得像两根烂面条，连站都站不起来。木匠以为一切都完了！

就在他准备闭上眼的瞬间，黑蟒突然一仰头，牌坊猛然摇动，响声大作，瓦片唰啦唰啦直掉。木匠搏命般往后刨了几步，“嚯”的一声，牌坊轰然倒塌。随即，黑蟒化作一阵青烟，腾空而去……

木匠醒来时已近晌午。张张写满惊诧恐惧的脸将他团团围住。有人说，那阵青烟在也里古上空来回盘旋，足足旋了七七四十九圈，方才散去。有人说，那根本不是什么巨蟒，那是龙，神龙现身，也里古即将大祸临头。这时，人们想起叫花子的话。有人说，那叫花子是神龙变的，故意来考验大伙儿呢！打过叫花子的人们抽起了自己耳刮子，悔得恨不能剁掉手脚。哭声高一阵低一阵，紧一阵慢一阵，绵绵不绝的哭声中，人们自觉地回到家，蒸了熟饭，捎上纸烛香蜡，纷纷跪到晒场边的楸树下。

人们边烧纸边磕头，整个也里古村烟火升腾，哭声一片。

那一晚狂风怒号，雷声大作。麻子被雷鸣声惊醒，天上早倾下一场暴雨来。闪电击穿黑暗，雨势汹涌，如万马齐鸣，千军厮杀。麻子拼命奔出小庙，顷刻间小庙便被冲毁殆尽。狂风骤雨中，一声天崩地裂般的巨响，电光火石撞击之际，祖山“轰隆隆”垮下。闪电刺亮的间隙，麻子仿佛看到铺天盖地的奔流涌向也里古，奔流浩荡，仿如烟海，也里古彻底被填平。

第二天太阳出来时，麻子躺在一片湿软的草甸上。他睁开眼睛，白晃晃的阳光刺得他眼睛生疼。昏昏沉沉地站起身子，展现在麻子眼前的是一片望不到边的泥地。他回过神，渐辨清方向，一夜之间，也里古已被夷为平地，凭空消失。

“有人吗？”麻子大声呼喊着。

“有人吗？”他喊得心肺俱裂。

“也里古的人都死哪儿去了？”没有人应他。

没有声音，连风声都没有。

四野俱寂，唯有阳光照耀在大地上，照着麻子，照着麻子脚下消失的也里古——仿佛从未存在过的也里古。

尾声

爺爷坐在火堆旁，边吸旱烟边用一种近似说书的口吻对我说道：一个黄昏，老高祖打猎归来，在水井边遇到了一只凤凰。那凤凰长成人形，老高祖鬼使神差地把凤凰拖进井中，井口顿时大开。天上金光闪烁，井中龙凤相和，阴阳相撞。那一天，整个村子都披上了红装，群山呐喊，鸟兽云集，莽林啸聚。老高祖为避免人发现凤凰，他和凤凰约定，每个日头火红的黄昏，他们在祖山上相会。直到老高祖越过莽莽群山，找到了猴子沟，在猴子沟建好房子，才把凤凰悄悄接到了这里。后来，就有了你大老曾祖、二老曾祖，再后来，才有了我，有了你爹，有了你。

那时候我还很小，我一脸崇敬地望着爷爷说：“爷爷，你真厉害，会讲这么多故事！”

爷爷笑着说：“多亏了你麻子高祖，否则，谁知道这些事阿！要不是你麻子高祖，我们打哪儿来的都不知道呢！”

爷爷临走前，仍在反复叮嘱，他说，你们一定要记住，要记住我们罴氏一族，是凤凰的后裔，凤凰的后裔……我贴到爷爷耳边，又一次问道：爷爷，那为什么二老曾祖姓韩呢？他们家是不是凤凰的后裔？爷爷虚弱地点了点头，又摇了摇头。

“不要问了”，爷爷说。

“不要问了。”那是爷爷说的最后一句话。

前年春节回乡，微醺后，我问父亲，“你还记得麻子高祖的故事吗？”父亲楞了楞，说：“你爷爷记得最清楚，你爷爷给我们讲的所有的故事，据说都是你麻子高祖告诉他的。”我讶然，“难道老高祖就没给爷爷讲过故事？他可是爷爷的亲爷爷阿！”父亲挠了挠头，补充说：“好像你爷爷说过麻子高祖会唱《引路歌》，会唱莲花落，但不知为什么，后来做了叫花子，还给人算命去了。”

“别的还能记住吗？”我问。

“这些陈芝麻烂谷子，记不住，忘得一干二净了”，父亲说。

今年清明，我带女儿回猴子沟，女儿问我：“爸爸，为什么别人家的祖先埋在坟里，我们家的祖先却放在洞里阿？”

山上阳光明媚，春风温柔。我对女儿说：“这是我们苗族的风俗，等你长大就知道了。”

女儿一脸疑惑。她摘了一朵野花别在头上，“好看吗爸爸？”女儿问。

“好看，像一只小凤凰”，我说。

女儿咯咯笑起来，边笑边说：“我喜欢凤凰，凤凰可好看啦，我在动物园见过可漂亮的凤凰呢！”

我抱起女儿，一本正经地告诉她：“囡囡，你要记住，咱们是凤凰的后裔。”

“后裔是什么阿爸爸？”女儿才念到四年级，她还没有学会“后裔”这个词。

我对女儿说：“等你长大些，爸爸给你讲凤凰的故事。”

女儿小小的脑袋里装着十万个为什么：“你会讲很多故事吗爸爸？”

我哑然。爷爷坐在火堆旁讲故事的场景又一次浮现在脑海中。他的音容相貌，那么遥远，又那么清晰。可惜，他讲的故事，我已渐渐忘记了。

女儿不依不饶，“你会讲很多故事吗爸爸？”

“会，会讲麻子的故事，木匠的故事，猎户的故事，叫花子的故事，所有这些故事都与凤凰有关”，我说。