南方周末记者 吴超发自广州、南京 南方周末实习生 高越

据南方周末记者不完全统计，2020年至今，中超、中甲、中乙三级职业联赛中，共有18支球队暂停运营或解散。

3月4日，朱艺发微博，帮球员和教练制作简历及个人页面。一夜之间收到两百多封邮件，“还有耳熟能详，甚至踢过国奥队和留过洋的球员。”

这一轮中国足球的繁荣与落寞，起点在2010年，恒大带头，地产商们前赴后继地抬出了天价，直到2019年主营业务受限，足球成为首先被削减投入的板块。

七岁开始接触足球，十七岁成为职业球员，踢了十年职业联赛的马栋梁第一次失业了。

2021年4月24日晚间，中国足球甲级联赛开幕。淄博蹴鞠0:4负于浙江队。

早在2020年，因投资人陷入资金泥淖，球队运转难以为继，体育局开始托管淄博蹴鞠。困境之下，球员们依旧表现出色，将淄博蹴鞠从中乙冲入中甲。

但中甲的开幕赛，马栋梁却是在1800多公里外河北沧州的家中看完的。新赛季的比赛，不再有他和队友们的身影。“就像胜利果实被别人窃取了”。

2021年年初，球队找到了新的投资人。3月26日，原来的球队总经理给马栋梁等人打了电话，“新赛季不给原球员报名中甲，大家自行寻找球队。”

4月10日，也就是球员截止注册中甲的前两天，新投资方联系马栋梁来成都商量留队事宜，他连夜从昆明开车赶去。截止注册的当天下午，马栋梁见到了新的投资方老板。对方要求大幅度降薪，最多只能给到每月1万元。

2019年，马栋梁和淄博蹴鞠签订了一份四年的长约，每月工资5万元，如果球队升入中甲，工资会有一定幅度提升。……