孙平平

中图分类号：G633.3文献标识码：A文章编号：1992-7711（2021）01-0114

要客观地认识一个人，切忌先入为主，一旦有了固有观念，就在无形中设置了障碍，进而对人的认识产生了偏差。认识孔子首先得把孔子还原成一个普通人，再将其放入他所处的时代、社会和交际圈，结合史料逐步使之完善丰满。当然，孔子是距今二千五百多年的人物，各种偏差使得我们无论怎样都还原不了一个真实的孔子。古希腊哲学家赫拉克利特说过：“人不能两次踏进同一条河流。”现在的孔子也绝对不是当时的孔子。故而，我们对孔子的认识即使再全面深刻也都只是“管窥”。

鉴于此，本文也只是拾人牙慧，管窥而已。

笔者想从三个角度来认识孔子——“成长”“成熟”和“成业”。这三个角度其实也是绝大部分人的一生，无论少了哪一个方面都是不完整的一生，只是每个个体达到的程度千差万别，话说到底，谁的一生又是完整的呢？

成长（熟）

成长和成熟并没有明确的界限，有人一辈子都在成长，但可能一辈子都未成熟；也有的人成熟后却再也没有了成长；还有的人在成长中不断丰富完善自我，一直成熟着。笔者认为孔子属于后者。

孔子的幼年可以用“孤苦”来形容，一则出生于没落贵族家庭；二则来路不正，不被认可，因为在当时人的眼中，孔子不是嫡出甚至也算不上庶出。据考孔子祖先为殷代贵族，孔子临死时也说自己是殷人，先祖因统治集团的倾轧，由宋逃到鲁，家族逐渐没落。孔子的父亲叔梁纥，鲁国大夫，孔武有力，有战功，与妻生有九女；与妾生一儿，儿子名孟皮，患足疾，无法做继承人；最后与颜氏小女颜征在在七十岁的高龄下生下孔子，但和颜征在的结合不十分符合礼法，所以不被认可。

孩提时的孔子家中贫困和备受歧视，故而既无玩具更无玩伴，失去天真的童年固然令人唏嘘，但也让他有了更多的机会观察成人的世界。据说孔子常玩的游戏是用一些短棍烂碗模仿成年人祭祀行礼。很幸运的是，孤独没有使孔子封闭，反而让他养成了思考的习惯，而思考恰恰促成心智的早熟。“学而不思则罔，思而不学则殆”，正是在“罔”与“怠”的纠结间，孔子不停地“思”和“学”，山川万物、古书典籍甚至于怪力乱神都是孔子学习思考的对象。

孔子在鲁国出生并成长，鲁国虽然是一个小国，但文化遗产相对丰富，在乐方面，鲁国不仅存有周代的音乐，甚至还留有相传为大舜乐歌的《韶》，季札评论《韶》是最好的音乐，听过《韶》其他的音乐就不想听了；后来孔子听了《韶》，竟三月不知肉味，赞曰“不图为乐之至于斯也”；此外鲁国还保留有丰富的典籍，所谓“周礼尽在鲁矣”；鲁国良好的文化空气无形中熏陶了年少孤苦的孔子，支持他在挫折中前进。

专心专注，三思而行是孔子一贯的处事风格，拥有这种风格的人在生活中想不成功都难。年轻时的孔子曾担任过一些小官职，可称之为吏，他喂养过牲畜，能把猪牛养得肥肥壮壮；担任过会计，能把数目记载得清清楚楚。他恭敬地对待乡人长辈，赢得广泛赞誉，也正缘于此，逆境也就悄然转变为顺境了。

孔子这样概括自己：“吾十又五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”从孔子的自评，我们至少可以得出以下信息。

1.少有志向

立志贵早，在孔子的年代或许十五岁已算不上早了，但这个“志”并不等同于我们现在青少年口中的理想，这其中蕴含了孔子在十五岁就对人生方向有了清楚把握的意思。

2.终身学习

学习是使人变得强大的最有效途径。圣人成其大，因其能博采众长，韩愈在《师说》中提到孔子曾向老聃、师襄、苌弘等学习；孔子自己也说过“无友不如己者”“三人行，必有我师焉”。孔子没有在任何场合以“师”自居，也只有不自居为师的人才能保持终身学习的态度。

3.独立思考

“学而不思则罔，思而不学则殆”，学习的最终目的是要形成自己独立的见解，按孔子的话计算，这个过程孔子花了十年的时间——“不惑”其实也就是有了自己的见解和主张。虽然孔子自己说“述而不作”，但《论语》中记载的孔子的言行，谁又敢说不是他的灼见呢？

4.善于调节

“知天命”到“耳顺”直至“从心所欲”，这是一个漫长的过程，也是一个煎熬的过程；不会自我调节的人很容易就会被现实（外部因素）所击败，内心足够强大的人方能保持自我，孔子就是这样的人。

5.坚守

孔子将恢复周礼视为一生的使命，虽然直到生命结束都没有完成，但他的人生的轨迹无疑是受之驱动的；“不逾矩”和“从心所欲”结合本身就是一个矛盾体，古稀之年的孔子以此来评价自己，多少还是包含了遗憾的。

孔子的品格当然不止这些，但作为一个成熟的人，以上几点应该是必需的。

成业篇

后人冠与孔子很多名号，就好像很多人的名片上印着诸多头衔：政治家、教育家、思想家、儒家学派创始人……我想孔子本人肯定不会接受，所以我更愿意从“教育”“从政”“流亡”几个方面去谈孔子的“成业”。

教育贯穿了孔子的一生。年轻时是为了谋生，解决基本的温饱问题；后来教学相长，既丰富了自身，又极大地满足了精神需求。

按照现代的观点，孔子并不是一個“标准”的教育者。弟子三千、七十二贤，都是他的追随者，都是缘于他广博的学识、过人的品格。孔子一般不自封为师，最多自居为长者（年纪更大）而已。虽然这样说，但孔子是一个实实在在的“教育者”，他的课堂是流动的，学生是不定的，收费是不一的；教科书就是自然和社会。在他的“课堂”上，可以鼓瑟，可以唱歌；可以有激烈的争执，也可以有肆意的酣睡。在师生关系上，有激愤时的指天为誓（“天厌之，天厌之”），有伤心时的捶胸顿足（“天丧予，天丧予”）；既有生气时的指责怒骂（“朽木不可雕也”），也有尴尬时的真诚认错（“二三子，前言戏之耳”）。也许只有这样的教师才是学生喜欢的，这样的教育才能让学生有如沐春风的感觉。

在孔子去世后，弟子们不约而同地将其推上“神坛”，合众人之力编纂《论语》，既表达对先师的怀念，更为后来者留下一座豐富的文化宝库。这就是教育的力量！

从政是孔子人生理想的表现形式，以致后代“士子”们的理想就是“出仕”。当然，孔子也提倡读书人应该为官，一则能领取俸禄以养家糊口，再则能学有所用，服务于家国天下。

孔子描画的政治理想蓝图是“周礼”，在某种程度上等同于现在提倡的“和谐社会”，恢复“周礼”，既是孔子从政的最高目标，也是他毕生的追求。孔子的从政之路和“礼”纠葛始终，夸张点说，成于“礼”也败于“礼”。

年轻时的孔子担任过一些小官职，也得到周围的人认可；随着思想的深入乃至确立，孔子在鲁国政坛渐渐崭露头角，直至官职大司寇（位次三公，与六卿相当）。在外交上，与小觑鲁国的齐国以礼抗争，立于不败之地；在内政上，孔子“堕三都，削三桓”，不惜与季氏家族积下仇怨。平心而论，所有的一切皆源于孔子的治国理念，不掺杂任何私利成分，从这个层面完全可以说孔子确实是一个纯粹的人。孔子自己也没有意料到的是，在他认为“政治蓝图”将在鲁国开花结果时，画上的却是句号。

孔子强调“为政以德”“以礼治国”而实现“天下归仁”，这一思想体系实质上是以道德为前提，并将道德的功用拔高，这势必陷入理想和现实冲突的尴尬境地。儒家思想体系从孔子到孟子直至荀子，从性善到性恶，其实也是一个和主体的人及社会实际接近的发展过程。以“礼”治国的好处不言而喻，但如果要求人人克己复礼而天下归仁，则是千难万难的。

所以说，孔子从政路的终结，可想而知了。

流浪在现代社会是一个很浪漫很奢侈的事情，古人并非如此，相反是一件凄苦甚至悲凉的事情，古今流浪的共同点恐怕是诗与远方共存了。孔子在“堕三都”半途而废，“削三桓”无疾而终，与季氏家族分道扬镳后，在五十五岁的年纪踏上了长达十余年的流浪之路。

“周游列国”这个说法在很大程度上美化了孔子的流浪，“被”流浪也许更合适，孔子动身之前既没有攻略，也没有赞助；竹简、琴瑟、牛车是他所有的行囊，一群弟子是他的“驴友”；历经艰险，随遇而安是对这场流浪的最好注释。卫、曹、宋、郑、陈都留下凌乱匆匆的足迹，期间卫国驻留的时日最长，但结局都是敬而不用。

当我们在当代凝视远古的这场旅程，试着大胆地猜想，四千多个日夜，在暂得安稳时，在狼狈奔命间，孔子对这场旅程是否有过动摇、怀疑甚至后悔？不得而知。

颜回英年早逝，儿子先他而去，子路被剁成肉酱……

“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”

“予欲无言”“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”

“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”

孔丘、孔子、孔圣……不再是一个名字，是一个无法逾越的标杆，是精神的脊梁，文人士子应有的灵魂！

（作者单位：江西省赣州市宁都县私立育新学校342800）