张凯成

在中国当代诗歌史上，有关“父亲”的书写构成了一种特殊的景观。其中较为典型的是1980年代诗歌，其时的诗人们大都在摆脱相对禁锢的写作语境后，通过寻找精神意义上的“父亲”，来探索新的写作空间。比如多多笔下的试图“把我重新放回到一匹马腹中去”的“父亲”（《我讀着》）、海子诗中与“母性生力”相互对抗的“父亲”（《河流·长路当歌·父亲》）等，“父亲”在不同诗人的观念中有着多元的艺术呈现。就具体的写作来看，此处的“父亲”显然超越了传统的血亲关系，而成为诗人们精神的对应物，抑或一种特殊的情感载体。吉狄马加最新写作的长诗《迟到的挽歌——献给我的父亲吉狄·佐卓·伍合略且》（以下简称《迟到的挽歌》）同样把目光聚焦于情感意义上的“父亲”，但区别于一般层面的感情再现，该诗通过富于民族性的表达与书写，构筑出了作为民族情感载体的“父亲”。

长诗《迟到的挽歌》由对“死亡”的描绘拉开序幕——“当摇篮的幻影从天空坠落/一片鹰的羽毛覆盖了时间，此刻你的思想/渐渐地变白，以从未体验过的抽空蜉蝣于/群山和河流之上”——在回应标题之“挽歌”的同时，也铺叙出了全诗的“挽歌气质”。在“挽歌气质”的感召下，全诗不时闪现“祖先”“祖屋”“族谱”“家族”“部族”等怀想性词语。如诗句“与你的祖先一样，古老的死亡吹响了返程”① 将“你”与“祖先”连接起来，表现出了对“古老的死亡”的思考，诗人认为这种“死亡”是“万物的牛角号，仍然是重复过的/成千上万次，只是这一次更像是晨曲”;诗句“所有的耳朵都知道你回来了，不是黎明的风/送来的消息，那是祖屋里挂在墙上的铠甲/发出了异常的响动”则通过再现“祖屋”这一特殊的空间，表达了诗人对“你”之征战风姿的怀念;而在诗句“是你挣脱了肉体的锁链？/还是以勇士的名义报出了自己的族谱？”中，诗人通过疑问的方式，确认了“你”与“族谱”之间的深刻关联……可以看到，诗人将怀想性词语与人称主体词“你”相互结合，不仅有力地表达出了对“父亲”（“你”）的深切怀想，而且还经由彝民族元素的自觉汇入，把一般意义上的血缘情感上升为了深刻的民族情感，构筑出了民族性的表达空间。

与怀想性词语相呼应，长诗《迟到的挽歌》中还出现了许多带有特殊民族标识的词语，从而有力地传达出了诗人内心强烈的民族情感，即对彝族的真挚热爱。这些词语既包含了彝族历史传说中的人或动物（如“赫比施组”“普嫫列依”“克玛阿果”等），又包括了现实中的彝族地区（如“吉勒布特”“日都列萨”“达基沙洛”等），同时还有着彝族传统的艺术形式（如“克哲”“尔比”等）。这些不断出现的词语，将诗人的情感抻入到彝族这一特定的民族空间，而不再漂浮于少数民族这一总体性的“想象共同体”之中。同时，这些“彝族词语”除了单维的语言功能之外，还有着特殊的文化功能，即把彝族的传统文化与历史精神呈现在读者面前，有力地促进了彝族历史文化的传播，进而使得诗人对于“父亲”的情感摆脱了一般性的价值再现，具备了深刻的民族意味。

除了“词语的反复”外，作为民族情感载体“父亲”还经由“我”“我们”等人称的书写，确立了内在的主体性。如在诗句“你在勇士的谱系中告诉他们，我是谁！在人性的/终结之地，你抗拒肉体的胆怯，渴望精神的永生”中，作为“父亲”的“你”通过“我是谁！”这一肯定式的表达，与“勇士”之间进行了精神意义上的对话，进而将自我嵌构在“勇士的谱系”中。这里的“勇士”战胜了“肉体的胆怯”，获取了“精神的永生”。可以看出，“你”的身份通过“我”这一人称词得到确认。又如诗句“你知道为此要猛烈地击打那隐蔽的，无名的暗夜/不是他者教会了我们在这片土地上游离的方式/是因为我们创造了自我的节日，唯有在失重时/我们才会发现生命之花的存在，也才可能/在短暂借用的时针上，一次次拒绝死亡”则更为鲜明地塑造了“我们/他者”的结构体，这里的“我们”由作为“父亲”的“你”所引发，并同“他者”之间形成对抗关系。正是经过精神的对抗，“我们”得以创造“自我的节日”，在获得“自我”的同时，也使得“父亲”具备了内在的主体性。而“父亲”的主体性一旦确立，其所生发的民族情感则摆脱了“被动性”的价值赋予，随即具有“生成性”的特质，由此拓展了全诗的表达空间。

此外，从写作形式上看，长诗《迟到的挽歌》的诗节呈现了“由短至长”的节奏感，即前面的诗节基本采用了“3—6行”的“短行”方式来进行写作，诗人的情感随着诗节的流动而缓缓展开。但到了长诗的“尾声”部分，“短行”被“长行”所替代（其中最长一节达到“30行”），这便制造出了情绪的紧张感与急促感，而诗人的情感则得到集中迸发。到了该诗的末尾，诗人仅用一句“哦，英雄！不是别人，是你的儿子为你点燃了最后的火焰”进行收束，仿佛喷薄而下的情感瀑流在此被戛然截断，这在给读者带来巨大视觉冲击的同时，也对诗人的全部情感进行了总体性的确认。可以看出，诗人通过独特的诗歌形式增加了情感的层次，同时也增强了全诗的表现力。

总体上说，吉狄马加的长诗《迟到的挽歌》既表达了他对现实中父亲的深刻怀念，又通过作为民族情感载体的“父亲”的塑构，表现出了对精神意义上的“父亲”的独特书写。该诗的末尾“你的儿子为你点燃了最后的火焰”正通过“点燃”这一动作，再次强调诗人内心丰富的民族情感，并实现了与彝族这一“精神之父”的内在对话。

责任编辑：张永祥