孤独的牧羊人

2021-05-12赵春银

金沙江文艺 2021年3期

赵春银

一

太阳从大黑山顶升起来，金针一般的光线飞过巨大的金沙江河谷，刺得牧羊人老仰半天睁不开眼。

金沙江在群峰间蜿蜒流淌，反映出一道弯曲的朦胧天光，清新的水汽扑面而来，好多的羊腿走在砂石上，沙沙响个不停。他很喜欢这样的感觉，欣喜地在清凉的空气中甩一个响鞭，叭的一声，跟前挤挤挨挨的一大片羊群兴奋地跑動起来，向着青黛的山谷间潮水一般涌了过去。老仰也高兴地跑着，仰着头张嘴就唱起了自己的山歌：

哦嚯嚯……

太阳出来去放羊，

大羊小羊满山岗，

小羊跟着大羊跑，

大羊跟着羊老倌

哦嚯嚯……

放羊放到太阳黄，

手搭凉棚找群羊，

群羊不见天擦黑，

放羊小哥心慌慌，

哦嚯嚯……

对门坡坡对门坡，

对门有个野鸡窝，

野鸡见人高飞起，

小妹见我头低着……

哦嚯嚯……

老仰扯长脖子把那个向远山呼唤的“哦嚯嚯”使劲抛了出去，但是这回日怪了，对面的一堵赭红色“岩子”竟然没有按时传来回声，再次使劲大喊，还是没有，这就把他自己喊醒过来了。

他睁开眼，看到透明塑料薄膜蒙住的小窗子已经有阳光透进来了，刚好是梦中日出的景象。那些沙沙跑动的羊群、那个空旷渺远的河谷远去了，眼前是狭窄的小房间，是那个牧羊兄弟帮自己租的看守青枣园的农家小屋，不用交租金，青枣成熟时夜里帮忙看护就行，还有一小片菜地可以自给自足，他觉得捡了个宝。伸个懒腰，他完全清醒过来。这里不是自己生活一辈子的金沙江河谷，日出的老东山下没有大片大片的树林草地，而是一片阔大的坝子，长满庄稼，那潮水一般的羊群无处放牧。自己的家也不是江边小山村里那三间昏黄的土掌房，而是坝子中间、繁华县城边上政府分给自己的水泥楼房，那里住着自己的儿子儿媳。

“潮水一般的羊群啊”，老仰叨念着，走出低矮的小屋，眯缝起眼睛瞄一眼老东山的太阳。“那样的羊群是生产队的，那样的羊群也是我的，那样的日子是一去不复返了！”老仰很奇怪自己怎么就梦到了从前给生产队放牧山羊的情景，那是很久以前的事情了。自己现在不是很想有几只山羊放牧么，就这坝子的田野边，那条小河的两岸，能放牧几只羊就已经很不错了，虽然这样放牧出来的没法和他从前的“老仰山羊”比。前一段日子这城郊的那个牧羊兄弟曾经答应给他想办法的，可是后来也跟着挂包干部一个口气了：“老哥，你老放了一辈子的羊，确实是放羊的好手，有本事，了不起，可是，你都快70岁了，有“低保”，有这样那样帮助你们的好政策，有扶贫挂包的干部给你想办法，你还出来跑动什么！万一有个闪失，城里的医院那费用，你是知道的。该歇歇了，你看看城里人，人家50几岁就退休了，休息吧，没有什么过不去的，儿子大了，他们的生活他们会自己想办法淘的。”

“他们要是真能自己淘生活那我就放心了，可是，这什么年头啊，大学毕业也找不到工作……”，老仰念叨着，嚼着麦粑粑就向河边走去。

放了一辈子的羊，现在没有羊放，他不知道还能干什么？挂包扶贫的干部叫他好好休息，去公园玩玩，下下棋、跳跳舞什么的，一想到儿子还没成人，一想到自己的绰号“老仰”，他就苦笑。儿子说，你就睡了吃，吃了睡嘛，你又不会玩游戏，不然好玩的游戏可是多了去了……，老仰愤怒地瞪儿子一眼，小子知趣地闭嘴了。如今山离得远，金沙江河谷的老家是回不去了，要做什么也不知道，公园不想去，城里不愿待，就去那个河边走走好了，好歹也是一条河流，虽然没有金沙江那么浩大的水势，没有那些金色的沙滩，没有那么多不长庄稼的山谷山坡让山羊跑，但这里水边就有青青的草滩，就可以放牧，也算个美好的去处。

一段时间以来，老仰就这样每天孤独地走向河滩，去找寻那个牧羊的兄弟说说话，可惜这个河滩太小，牧羊人多数时间都要赶羊到更远处的山地去放牧，老仰就只有孤零零地走到河滩地上，向远方的山峦痴痴地眺望。

那个金沙江河谷里生养自己的小山村已经不存在了，地质灾害加上贫困，再加上水电移民，他们已经整体搬迁进了县城。政府为他这样的地质灾害贫困户专门开辟了小区，每人象征性地出一千多元就能住进和城里人一模一样的房子，真是天大的好事！

天大的好事是儿子说的，老仰可不这么认为，他的羊群、他的山谷沟壑、他的青草藤萝、他的空旷邈远、他的新鲜空气，一样都搬不来。他不喜欢住那种把人叠起来住的房子，拥挤，吵闹，却又冷漠。哪里像自己的老家那土掌房组成的村落，人行的路就在楼顶，家家梯子相通，可以到这家喝口酒，可以到那家吃个菜，可以放开了嗓子唱歌，可以敞开了心思说话。在这里开门不见山，村口不见江，再也没有放牧牛羊的地方了。

儿子还巴不得他不住，说什么要过两人世界，要稳固他们的感情基础，给他在城中小巷内租了一间不见天日的房间，小得不能再小，压得他喘不过气来。走出屋子，遍地的小饭馆飘出来的都是呛人的油烟味，这些菜都是用劣质油加浓重的佐料打整出来的，吃了容易上火，人跟着莫名的烦躁。特别是一家小羊肉馆，那里面永远飘荡着辣椒花椒薄荷的刺鼻气味，在老仰面前，他们掩盖不了饲料肉的味道甚至是病死牛羊肉的味道。这让他很怀念自家的羊肉，那是只需上点盐巴就喷香扑鼻的好肉，那里面有青草味、有树叶味、有远山的味道、有清风的味道，加上适量的青葱花椒薄荷，那香气就上了天。佐料是为了衬托出好肉的美味，不是为了掩盖孬肉味道的，这些被欲望左右的人搞反了。儿子还说住这里生活方便，老仰却只想着尽快逃离。他就经常坐了公交车跑到城郊河边透气，就遇上了那个在城郊牧羊的兄弟，就有了这郊区田地间的租屋。

二

说起儿子，老仰是又爱又恨，爱是因为孩子来得晚，就一根独苗;恨是因为儿子都快30岁了，还是不成不用的半截子人。

老仰小时候脖子受过伤，头部只能微微上仰，要低头吃饭喝水只能俯下身体牛羊一样的吃喝，人称“老仰”，也算是落下个残疾。生产队只能安排他放羊，他却能把生产队的羊从百十只放到上千只，大得队长赞赏。他放羊舍得吃苦，总是把山羊从金沙江边放牧到高远的山顶，再返回河谷。这里山高坡陡，属于立体气候，羊群可以从低热河谷一直吃到高寒山区。羊的食物是丰富多样的：青草、藤萝、树叶、江边岩层渗透出来的硝盐，甚至根茎树皮，都能换着口味吃。他放的羊每天来回要运动20几公里，吃一百种以上的植物。因为食物种类丰富，运动量大，这样的羊长得健康壮实，味道极为鲜美，成为本地著名的美食选材，金沙江边的“老仰山羊”成为卖价最高的山羊。他放羊还有个诀窍，到盐厂拉回熬盐的下脚料回来喂羊。早晨出发，用羊皮包装了硝盐到江边喂水喂盐，把硝盐擦在江边的大鹅卵石上，曲一根指头塞嘴里吹响口哨，羊儿就过来舔食。到了下午要收羊了，又在江边擦盐，再次吹响口哨。时间长了，只要听到老仰的口哨，羊群就奔过来集合，添食完硝盐，都瞪着夹心玻璃珠一样清澈的眼睛看老仰。羊儿没下来完，老仰就再擦盐，羊群回来完了，老仰就吆喝一声，走啰——，叭的一记响鞭，羊群就向着小山村江水一般慢悠悠流淌过去。为这，老仰又得一绰号——“羊司令”。

包产到户后，牛羊都分了，老仰又把自家的羊从几十只养成了几百只。终于他遇见那个见他会把“头低着”的小妹，有了婆娘，靠了“老仰山羊”的名气，每年要以地区最高价出售十几只膘肥体壮的大骟羊，日子也过得有模有样，后来孩子也有了，一个偷牛羊的犯罪团伙把老仰的羊偷了个精光，老仰成为后来的贫困户。再后来老仰还遇到一道坎，那就是羊瘟，老仰平生未见过的羊病，好不容易再次发展起来的羊们只好拉去处理掉。老伴本来就身体不好，又急又气，不久就没了。这回，真是让他一蹶不振。

那时儿子正在读大学，却不好好念书，也和父亲一样养羊，但是在网上养，还忽悠父亲这是高科技，也能赚大钱。结果父亲多卖了好几头上好的大骟羊，才让儿子的“网羊”得到发展。老仰的羊没了，儿子的羊就养不下去，投资没有赚来所谓的大钱，都赞助给了游戏开发商。

儿子总算在三流大学混了个毕业证，总也考不上什么公务员，在县城单位上打工，说讨饭也不愿意回那个贫穷落后的小山村。这就麻烦了，自诩有知识是人才的儿子高不成低不就，混在县城不能自拔。脱贫攻坚来了，水电移民来了，老仰们搬到县城来了，这让儿子喜出望外，新房子有了，已经分手的游戏上找的女朋友也回来了，两人一进新房第一时间就是安装网线，搞来电脑大玩游戏。这个准新媳妇还振振有词地强调：为了帮他们扩大申报住房面积，她可是出于帮忙的需要做出了牺牲，违心地和儿子领了结婚证，所以这个住房也有她的一份。老仰只有放羊的本事，就勸说儿子去放羊，他可以教他们，现在有国家扶持政策，三年就可以达到每年卖出几十头大骟羊的样子，日子也可以过得去，以后发展下去，达到生产队时期的规模，每年出栏一百头以上，就算是富有了。儿子每回都只当个笑话听，表示饿死也不可能去干那个不体面太累人的工作。说过儿子几次后，这对活宝干脆把老人撵到租房去了。挂包干部找来了解情况时，老仰真怕那个所谓的儿媳妇跑了，让儿子成为光棍，只好承认是自己自愿搬出来的，然后急忙提出他的养羊计划，自然是被人家婉言劝阻了。

老仰在心里着急啊，儿子那工作看似体面，却不是正规招考去的工作人员，就凭那点打工的工资，坐吃山空，那女人迟早得走，两人据说都已经是什么高级别的游戏玩家，那又有什么用，游戏已经害过他一回了，可是儿子还是不知道警醒。挂包干部也忧心忡忡地说：我再和你孩子谈谈，一定做通他们的思想工作，再找找其他办法，只要他能面对现实，放下所谓的面子，一定会找到适合你们生存下去的路子，不要着急。

三

听到儿子和人打架的消息时，老仰正无聊地研究一只被拴起来的小山羊，那小羊还算有膘，应该是被投喂过粮食，但是有点虚胖，像现在城里人激素类食物吃得多而运动量少的那种，此羊肉应该是松软筋皮过多而紧致肌肉偏少;肥腻有余而鲜香劲道不足，解出肉来，绿色植物香味不足而杂乱味道有余……这已经算不错的了，在城里他还吃过饲料味道有余、甚至是病痛味道有余的羊肉呢。彼时那只羊已经吃完了拴羊绳子半径范围内的草，正无助地咩咩叫着，老仰极想去帮着小羊换一个地方，但还是忍住了，他已经被当成一次偷羊贼，再不想惹那个麻烦。拴起几只山羊喂养的事，他不是没想过，但都被他否定了，他一辈子对羊好，希望羊要自由自在，快快乐乐，最主要的是保持羊的运动量，保持多样的杂食性，每天吃饱喝足，有硝盐可食。这样的羊才长得快，长得好，毛光水滑的，活力十足，这样的羊才能味道鲜美。他不想做那种禁锢山羊的事情，也不想破坏了“老仰山羊”的名声。

他的老年机响起来的时候，以为是儿子又要说要钱的事情，或者是挂包干部有话要说。包产到户后的几年，“老仰山羊”曾经给他存下不菲的一笔钱，可是，早已经所剩无几了，儿子一到山穷水尽了就只会找他要钱。待听清是儿子被打的事情后，他急忙通知了挂包干部，他们会合一起赶到了派出所。

事情的原因让人哭笑不得，原来是儿子去羊肉馆吃羊肉臊子的米线，硬说人家的羊肉是假羊肉，据说已经多次提过，老板是个年轻气盛的人，忍无可忍，就和儿子戗起来了，儿子就抛出老仰山羊的传说，人家根本不信，就动手了，儿子吃了亏，被揍得鼻血直流。

现在的关键就是，要搞清楚羊肉究竟是不是假的，老仰是不是“老仰山羊”的真实创造者。解决下来当然问题不大，老仰把那羊肉拿来一闻，闻不到青草香味、树木藤萝香味，只有饲料肉的味道，即刻说出了羊肉的大致来龙去脉，还表明这是一只产仔多年的母羊，不是骟羊。老仰告诉大家，山羊以骟羊肉味最为鲜美，其中3年期内体重达50公斤以上、体格健康没有生过病的黑山羊为极品。现在一些人为了赚钱，把母羊肉、病羊肉，摔死的死羊肉等拿来炖了羊汤锅，一律按骟羊肉价出售，全靠佐料来遮掩，如何分辨，我有的是办法……。那年轻老板听不下去了，赶紧表示认可。老仰的真实身份也很快搞清，做老板的脑子转得快，立马道歉赔钱。完了高薪邀请老仰到店坐镇，只负责指导收购鉴定羊肉，待遇已经是打工儿子的3个倍，只是有个条件，让老仰不知道如何是好，他们要挂出“老仰山羊”的牌子。

挂包干部眼睛一亮，把老仰拉到旁边，说这事暂时答应不得，等晚上回家再商量定夺。

过了几天，“老仰山羊馆”的牌子立起来了，受聘的不只是老仰，还有老仰的儿子，合同写的是十年，老仰的待遇套给了儿子，老仰只拿5%的股份，不拿工资。老仰只负责收购山羊的把关，老仰儿子则当小工和半个厨子使用，原因是他早已学会了老仰做羊肉的几个拿手菜。挂包干部是搞宣传的，给老仰在电视上上了一个专题报道，把老仰树为水电搬迁群众在城里成功致富的典型。那年轻老板找了各种新媒体平台，用手机微信把老仰传了个遍。结果开业当天闹了个开门红，好多当年深知“老仰山羊”滋味的老年人来了一大批，都想看看传说中的老仰其人，都想好好尝尝当年那种绿色鲜美的上等羊肉。老仰羊馆开出了整个县城的最高价，可是来人还是挤爆了新开张的羊肉馆，老板两只眼睛都笑成了一条线。

四

现在，老仰羊肉馆一如既往的红火，老仰山羊已经成为本地一道标志性美食，外地游客也纷纷慕名前来品尝。生意大了，货源供应不足，市场上充斥的那些速生羊肉、杂七杂八不是骟羊的肉都被老仰挡在了门外。老仰带着老板考察了好几处地方，都是山高坡陡、立体气候、运动量足、杂食性强、有硝盐可舔舐的，通过改进能达到老仰山羊标准的地方。又亲自培训了当地的养羊人，定了收购合同。这样，收来的羊基本就不用太费神。老仰的儿子媳妇也被挂包干部说服，作为服务人员到店里工作了，挂包干部放松地说：现在，你们可算是致富了，日子比我这个国家干部都还好过嘛，我总算是成功完成了移民安置任务，请客请客，老仰山羊肉，我们可以好好庆祝一下了。结果老仰只做了个羊肉，其余的菜还是人家干部买的，到老仰家里吃一顿家常饭了事。

挂包干部所言不虚，别小看了老仰的5%，他每月的收入已经超过儿子很多了。

老仰感激地买了礼物去送挂包干部，说以前都是你送我们东西，帮补我们，现在该我们送东西回报你了。请你上饭馆吃饭你又不肯，东西不收下就太见外了。可是挂包干部死活不收，说这是违反纪律的事情，会犯错误的，好不容易安置成功，你又让我犯下错误，这不前功尽弃么。老仰只好作罢。

挂包干部提出哪天要请朋友吃真正的“老仰山羊”肉，要老仰亲自挑选的，亲自下厨做的，去饭馆吃，钱要照付，老仰高興地答应了。待挑到了最好的山羊就通知了挂包干部，使用了平生心得做菜，吃得挂包干部和朋友们高声叫好。老板也提出直接免单，可挂包干部还是不肯，只好给他们按贵宾优惠价结账。

老仰不用天天到店里去上班。没事的时候，他还会到河边去走走，去看看，偶尔还会去看看他曾经住过的农家小屋。在挂包干部的调解下，老仰已经搬回搬迁安置房了，但他没有退租，还不时去住一下，打理蔬菜。还会和放羊的兄弟谈谈心，但他从不提他收购山羊的话，因为达不到“老仰山羊”的标准。

找不到人谈心的时候，他还是一个人在河滩地上走动，有时就那么静静地望着金沙江河谷方向的远山，那潮水一般的羊群就从江边的沙滩地上漫过来，无数的羊腿优美地忽闪着，把金色的沙滩剪得闪闪烁烁，它们漫过砂石河床的边沿，漫过那些山谷沟壑，消失在蓝色的山岚。仿佛是他的口哨吹响，羊群下山争抢着向他涌来，纷纷舔食石头上的硝盐，有调皮的山羊直接添到了他的手心里，痒得他很是舒服。当那些夹心玻璃珠一样清澈的眼睛一齐看向老仰的时候，他用力一甩羊鞭，叭！羊群就一齐掉头向着那些亲亲密密挤挤挨挨的土掌房流淌过去。老仰怀抱羊鞭，慢悠悠跟在后面，对着漫天的晚霞，他一开口就唱上了：

哦嚯嚯……

太阳下山去收羊，

大羊小羊满江岸，

大羊吃得肚皮滚，

小羊吃得打晃晃

哦嚯嚯……

放羊放到太阳黄，

吹个口哨收群羊，

群羊见我跑得快，

添在手掌心痒痒，

哦嚯嚯……

对门坡坡对门坡，