何鑫业

海因里希·伯尔有个说法，你如果盖一座桥，你会做很多计算，所有的计算都是科学的，但最后无论你计算得多精确，总会有那么0.5毫米的误差。这个误差是什么？他说，这个误差就是诗歌，就是上帝。

也就是说，世界上总有0.5毫米你算不到的地方，那就是诗歌和上帝存在的地方。

这个0.5毫米，这个人力无法控制的不确定的东西，在日常生活中也有，譬如酿酒，譬如理发，譬如一条裙子的色差，譬如方向，譬如光照，譬如从镜子里面看东西。

有一日，你种了很多谷物，准备酿酒，也就是在一个大的容器里，你企图建立一个发酵王国。你念念有词，你对天发誓，你甚至石破天惊地说：“鞋子的事归鞋子，袜子的事归袜子，你要让世界上的任何东西，都有自己的方式，而你的方式就是，镜子归诗歌，理发归上帝，酿酒归我！”

所以，你绝对相信，一个人的发型，说穿了，其实就是上帝的事情。譬如，1930年到1940年的上海，上帝批准的发型就是，女人烫发，男人飞机头。

所以，你绝对相信，辨析一个人的认知度，他或者她的权利或者知识的区域性，一个是他的表述方式，一个就是他的发型。而，其中，表述方式是他的主语，发型是他的谓语。

四千年前，镜子的表述方式被确定，主语是观看，谓语是反射。所以，大多数日子的诗歌也是如此，常常把远方作主语，梦作谓语。常常把猿声作主语，轻舟作谓语：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”常常把枪栓作主语，子弹作谓语。常常把风景作主语，装饰作谓语：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。……