何缘

还有什么比天竺葵更让人感到欢乐的呢？它们明丽、适应性强，完全不需要费心打理，只要你摘掉残花，它们就会持续开花。理论上来说，它们的寿命有几百年，简直就是我们这个忙碌时代最需要的植物。

天竺葵是不会出错的礼物。在19世纪，这种长寿的植物成了独居女性的伴侣。现在，它们又回归时尚界。天竺葵的年龄越大，就越漂亮。美国设计师约翰·德里安说，它们就像那些具有独特个性的美丽生物，外形越曲折越好看，“我喜欢让它们疯长。一般来说，它们会长到1.2米高，如果不加干涉，枝条会绕圈、垂落，就像某种杂技表演。”

查尔斯顿花园入口处种着天竺葵。查尔斯顿曾是英国著名作家伍尔夫的姐姐凡妮莎·贝尔先后与丈夫克里夫·贝尔和情人邓肯·格兰特在东萨塞克斯郡共同生活的地方。他们3人都是布卢姆茨伯里派的核心成员。

英国科恩森公司生产的天竺葵墙纸。

法国画家亨利· 马蒂斯1912年的画作《盆栽天竺葵》。

美国著名纸花艺术家利维娅·切蒂制作的天竺葵。

德里安在马萨诸塞州的住所中居养着粉红色和朱红色的天竺葵，它们的照片在社交媒体上很受追捧。很久之前，朋友们向他提出了各种养护建议，但是他都没有听，他总结自己养天竺葵的方法就是放任自流，那就是忽视、晒太阳、每周浇一次水。

德里安与纸花艺术家利维娅·切蒂合作，制作了纸天竺葵花。景观设计师米兰达·布鲁克斯是他们的第一位买家。7年来，天竺葵一直是切蒂卖得最好的作品。

如今，天竺葵加入到了室内植物复兴的大軍中，不过某些品种的天竺葵从未过时。“天竺葵已经陪伴我40多年”，英国女爵卡洛尔·班福德说，她在格洛斯特郡的戴斯福德庄园建有一个天竺葵温室，种植着112个品种的天竺葵，其中包括她最喜欢的玫瑰天竺葵。玫瑰天竺葵有着柔和、微妙的色彩，并具有雕塑般的质感叶片，尤其令人着迷的是其香味，天竺葵香已成为班福德美容品牌的标志性香气，是近10年来最畅销的产品。

对于班福德而言，玫瑰天竺葵的香气自带一种怀旧气息，“我记得小时候在浴室用过绿色小瓶的Floris（英国历史悠久的香水制作商之一）的玫瑰天竺葵香水。只需几滴，气味就会弥漫整个房屋。”在夏季，班福德用喜欢的天竺葵切花装点房屋，在秋天则忙于扦插和移栽。她甚至会用天竺葵制作冰淇淋，“天竺葵如此温柔，我喜欢它们的不张扬、不艳丽，与兰花或牡丹不同，它们很微妙，但是带给人无尽的快乐。”

除了在美容行业中流行之外，长期以来，人们还认为天竺葵具有药用价值。天竺葵的原产地是南非。作为药用植物，已有1000多年的历史，用于治疗从痢疾到肝脏问题的各种疾病。天竺葵的根具有抗菌和抗病毒的特性。据说，用天竺葵治疗呼吸道感染，是当今科学家们正在探索的课题。

天竺葵最早是由17世纪的荷兰植物猎人在如今的开普敦附近的沙地上采集到的，不久之后，欧洲有钱的收藏家和大型苗圃公司都开始用天竺葵来装饰自己的温室。1690年伦敦的切尔西植物园引种天竺葵，希望更好地了解它们的药用价值。18世纪，天竺葵成了植物收藏家的宠儿。天竺葵的形象出现在了从织物到陶瓷的几乎所有家居饰品上。 1772年，英王乔治三世甚至聘请了一位专门的植物猎人，帮他寻找特殊品种的天竺葵。很快，欧洲的每个小屋的窗台上和每个公园的花床上都开始盛放天竺葵那猩红色的花朵。如今，天竺葵遍布世界各地，它们在食品和香水制造中广泛使用。可以说，天竺葵是植物生产全球工业化的典范。

某些植物（比如兰花）总是被贪婪所环绕，天竺葵则非如此。可以说，天竺葵已经成为平凡的象征。然而，正是它们的平凡吸引了一些人，比如说已故的英国导演德里克·贾曼，他对红色的最早记忆就来自天竺葵的花朵。

猩红色的天竺葵一直是希望的象征。在维多利亚时代，盆栽天竺葵是农村生活的剪影。当时大批的农村人来到城市，天竺葵的适应性很强，即使在阴暗、有雾的维多利亚时代的伦敦，也能带给人们一抹亮丽的色彩。如今，疫情又让人们发现了大自然的慰藉。天竺葵也开始重回人们的视线，也许正是它们的朴素引起了人们的共鸣。

（责编：栗月静）