董健

战争让人类如此渴望新的发明，以至于很多刚刚发明出来、看着很神奇但实际未必靠谱的技术，也火速走上战场。这些脑洞大开的发明，在战争中的实际应用效果并不怎么样，反而在人类的历史上留下了一丝丝笑料。到了工业化时代，各种新技术更是井喷状出现，那些博人一笑的发明就越来越多了。

排箫式和口琴式手枪

最开始的燧发手枪是个了不起的东西，它的出现一下子缩小了不同阶级之间的距离。但燧发枪都有个显著的毛病，那就是只能打一发，然后就得装弹。如果一枪没打中，或者对方不止一个人怎么办？很快就有人开始动脑筋了——怎么才能接二连三地多打几发，确保打中目标呢？最开始的设计灵感来自达·芬奇这个了不起的画家，很少有人知道他还是个很出色的军事工程师，甚至设计了许多脑洞大开的武器。

针对燧发枪射速慢的问题，有人直接借用了他的“连发小炮”的设计——一排管子好像排箫一样。考虑到人一只手的力量有限，不可能像他原设计中那般十多根管子分成两层架在炮车上，只能采用三四根枪管，里面预先装填好火药和弹丸，然后用一个燧石打火机关同时击发。如此设计听起来很合理，但实际问题依然存在。如果管子都是紧密并排的，那么也只能向一个方向打出去多发弹丸，瞄准命中率依然没有提高多少;如果成扇面状分开，理论上似乎可以对付两三个人，但其实能不能打中还是“要靠信仰”。……