刘晗

2020 年不期而至的新冠肺炎疫情，让渴望美国人口出生率反弹者似乎捞到一棵救命稻草，他们幻想着各州采取的疫情应对措施能让不安分的美国人乖乖呆在家里，粘在床上，从而不知不觉地催生出一个新的“疫情婴儿潮”来。

“女人，不是生而为女人的，是被变成女人的。”法国思想家西蒙娜·波伏娃在《第二性》里一语中的，点明了女性在社会中的自我蜕变，生育对于女性而言更是一个特殊的人生节点，意味着将她们原本自由的生活附带上责任的使命，与幼小生命之间的天然纽带不会因为一段婚姻或者感情的破裂而崩坏，反而会在起伏跌宕中寄予期望。

英国作家蕾切尔·卡斯克同样感同身受，在《成为母亲——一名知识女性的自白》里记录下她初为人母时个人生活的诸多变化以及情感体验：“怀孕生子不仅区分了男人和女人，也区分了女人和女人。怀孕生产后，女人对于存在意义的理解发生了巨变。她体内存在另一个人，孩子出生后便受她的意识所管辖。孩子在身边时，她做不了自己;孩子不在时她也做不了自己。人类的每一位成员都会经历从出生到独立这一异常艰辛的过程，而这一过程必须征用某个女人的一段生命。”此番脱胎换骨的人生，似乎只有当了母亲才能体会“征用”之残酷。

“生”不由己：当生育成为来自权力的压迫

虚构作品的魅力除了彰显作家的奇思妙想，在诸多可能性的今天又增添了几分预言色彩。有“加拿大……