我的婆婆是特别简单的人，简单到不愿意拐弯，所以有时候也会成为一个难以通融的人。她活着时，我没有努力亲近她，书写她，这是无法弥补的遗憾。对于活着的人和已经逝去的人，人们的感情有很多不同。

婆婆对起居饮食的健康非常重视，简直将之放到高于一切的地位。这导致了她对待生活细节无法做到自由随便，她固执地坚持着不可变更的一套准则，不遗余力将自认为正确的方法和规矩灌输给所有在她眼前生活的人，并且任谁都没有商量余地，只有执行的份儿。

在她的眼皮子底下干活儿，我一直小心翼翼，唯恐出错。尽管如此，做儿媳妇近二十年，还是有诸多毛病被她果断指出。我能做的，唯有默默改正，哪怕是佯装改正。她用强行的方式，向我灌输了居家生活中很多细节处的执行标准。

活着的她，出力不讨好，经常让人不怎么舒服。我甚至觉得，她似乎压根不愿意把舒服这种感受赐予别人。

洗碗时水龙头的开度，餐具洗涤是否用洗洁精，用过洗洁精的餐具，怎么样冲洗干净，都要听从她的指挥。她有明确步骤规定怎么洗，怎么冲，第一遍洗碗水如何处理。仅洗碗这件小得不能再小的事，就有很多严苛的秩序，都是不可打乱的规则。

洗菜更需谨慎对待，一整套浑然天成的程序。我常在心里嘀咕，用掉的水钱，肯定比菜钱还贵，一片片菜叶一遍遍清洗。在我们家，洗芹菜甚至要动用牙刷这种工具。

好不容易洗完，切菜也不能随便。……