朱建华

早上2点，女儿和女婿就出门了，他们开一辆灰色的斯柯达小车，去苏州东山扫墓。林老太醒着。涛涛昨晚也被他妈妈领走了，因为今天是清明节，都休息。整套房子里就只剩下林老太一个人。她直到天亮，都是似睡非睡。

这两天，林老太一直有心事，仿佛有一件物事沉甸甸地压在胸口，本来睡眠不好，就更加不好了。有时，明明觉得事情已经想清楚了，却又觉得还是没有想清楚。要么，明天就试试看，和他们提出来。她闭着眼，嘴里嘀咕着。她知道，和子女说话，不是想说就好说的，是很难说的。

该起床了。她把盖在身上的被子掀开，停了一下，便慢慢地把两腿抬高，抬到屁股也翘起来，身体就向左边的床外倒下去，右手忙过来撑住这边的床面，左手肘则紧急往下抵，这样用着力，上半截人就渐渐坐直了，双脚也缓缓落地了。又坐一会儿，方取衣披上。

林老太矮小清瘦，八十三四岁年纪，脸上布满了皱纹，却几乎没有老年斑——这是老人引以为傲的。她住的这套房子，是位于六楼的复式房。这会儿，林老太一瘸一拐地挪出卧室。卧室外就是一道楼梯，从六樓通到“七楼”，这儿在六楼半。她一只手抓住楼梯的栏杆，另一只手攥着一部手机，一步一停地往下走。客厅就像被掀掉了屋顶的房间一样平躺在楼梯下面。

按宁波老家的习俗，清明期间要摆羹饭。这次全家已都通知到了，最迟明天上午十点半，要到恒南小区。否则香撤了，烛灭了，磕头也磕不到了。林老太自己今天就去恒南小区，有些事情先做掉，明天的时间就好宽裕一些，或许，她可以说说自己的事情。……