朱建华

早上2点，女儿和女婿就出门了，他们开一辆灰色的斯柯达小车，去苏州东山扫墓。林老太醒着。涛涛昨晚也被他妈妈领走了，因为今天是清明节，都休息。整套房子里就只剩下林老太一个人。她直到天亮，都是似睡非睡。

这两天，林老太一直有心事，仿佛有一件物事沉甸甸地压在胸口，本来睡眠不好，就更加不好了。有时，明明觉得事情已经想清楚了，却又觉得还是没有想清楚。要么，明天就试试看，和他们提出来。她闭着眼，嘴里嘀咕着。她知道，和子女说话，不是想说就好说的，是很难说的。

该起床了。她把盖在身上的被子掀开，停了一下，便慢慢地把两腿抬高，抬到屁股也翘起来，身体就向左边的床外倒下去，右手忙过来撑住这边的床面，左手肘则紧急往下抵，这样用着力，上半截人就渐渐坐直了，双脚也缓缓落地了。又坐一会儿，方取衣披上。

林老太矮小清瘦，八十三四岁年纪，脸上布满了皱纹，却几乎没有老年斑——这是老人引以为傲的。她住的这套房子，是位于六楼的复式房。这会儿，林老太一瘸一拐地挪出卧室。卧室外就是一道楼梯，从六樓通到“七楼”，这儿在六楼半。她一只手抓住楼梯的栏杆，另一只手攥着一部手机，一步一停地往下走。客厅就像被掀掉了屋顶的房间一样平躺在楼梯下面。

按宁波老家的习俗，清明期间要摆羹饭。这次全家已都通知到了，最迟明天上午十点半，要到恒南小区。否则香撤了，烛灭了，磕头也磕不到了。林老太自己今天就去恒南小区，有些事情先做掉，明天的时间就好宽裕一些，或许，她可以说说自己的事情。

她想跟阿珍打电话，但宁波天亮的时间和上海差不多，阿珍一定已经被小辈接走，到岭南山里上坟去了，只好等她回来再说。

她煮了一碗泡饭，慢慢地吃完了。起身收拾碗筷时，她忽然拿过那把塑料饭勺，在小钢精锅的盖子上哐哐地敲打一阵，顿时眉开眼笑，又敲了几下，才住了手。

她又在桌上捏起一根筷子，随手甩到地上，人再挪过去，踢一脚，看着它溜到阳台门前，差一点竖起来，这才乐呵呵地去捡起。接着，她走进厨房忙碌去了。

她真想现在就和阿珍说话，她真的太想说话了。阿珍，你就听着，听我说。

阿珍，我先说第一次。这件事，实际上发生在春节前半个月。刚开始，我只以为是胃痛，止痛片吃了几天，没有用场。晓露说，去看看吧，万一是什么毛病呢？我说不会是毛病的，可能明天就好了。那天晚上，依依来给涛涛送一盒玩具，我就坐在阳台门这里的沙发上，依依听她妈妈说了，就过来问我，外婆痛在哪里一块？我说右面这块。外孙女说这不是胃，是肠子，一定要去看，可能是阑尾炎，现在就要去。我说没事，依依你明天还要上早班，快点回去吧。要去看的话，我明天自己也会去看的。

“还说没事，没事，没事天天喊痛啊？”晓露生气了，哇啦哇啦说。“依依是三甲医院的护士长，不听她的话听谁的话？”

已经是晚上七八点钟了，小康把我背起来，背下六楼，到医院挂急诊，一查果然是阑尾炎。幸亏送去还算及时，否则真的要动手术了。结果就打针吃药消炎，下半夜二点钟才从医院回来，小康再把我背上六楼。

阿珍，六楼啊，八十来级楼梯，小康背着我，一级一级往上爬;依依跑在前面为我们开楼道上的灯，一只一只开上去。好不容易到六楼了，但六楼只不过是客厅，小康是真正吃不消了，但又不肯把我放下来，像牛一样叫了一声，哼哧哼哧，硬撑着又往上爬了八九级楼梯，才把我背进了卧室，放到床上。

阿珍，你知道的，小康六十岁出头了，三高里有两高，高血脂，高血压。我人说说瘦小，总也有八十斤。你说，这样子要出事情吗？

阿珍说：阿姐，你的意思是，小康半路上吃不消？

吃不消可以放下来的，边上有个人扶一把就可以了;是怕他中风！你知道吧？

阿珍说：中风？阿姐你怎么知道？

现在人谁不知道？依依也经常在说的。问题是，中风就完结了！但是，小康不背谁来背？叫晓光来背？不可能的，他空手走到六楼，已经要命了。要么将来就叫120，让外面人来担架抬。

还有，阿珍，你被女婿背过吗？好了，不说了，阿珍，这只不过是第一次。

林老太把一只不锈钢水杯灌满水，盖子旋紧了，放进一只黑颜色的挎包里;还有她的老人手机。——“我妈耳朵不好，手机倒是不离身的，但她只负责打出去，不负责接进来的。”曹晓露说的，倒也是实际情况。——老花眼镜盒打开看看，眼镜是不是在里面？嗯，在里面。就嘣一下，合上盒子，把它插入包内的一个侧袋。

把包挎好，把房门拉开。明天，孙子和孙媳妇都会去的，有一段时间没有看到他们了，心里真是想念啊。这两个孩子结婚五年了，一直没生。她小心翼翼地问过晓光，晓光却说，他们的事情，我怎么知道？

阿珍说：阿姐，你得阑尾炎的事，我怎么不知道啊？

你那个时候身体不好，怕你担心，所以没跟你说。现在你身体好点了就和你说，不好还是不和你说。

阿珍的丈夫死得很早，她后来一直住在大女儿家里，临河的一个套间，单独给她住。但她和亲家母合不来，在同一个屋檐下，每天你眼睛白我一下，我眼睛白你一下，日子没法过下去了，她就搬了出来。正好区里新建了尚礼敬老院，她就住了进去。

算起来快一年了，去年梅雨时里，阿珍查出抑郁症和焦虑症，好在都是轻度的。到国庆节，外甥女和侄子从宁波开车来上海看望林老太，外甥女说阿姆一直在吃药，晚上睡得好点了，人也好点了，请嬷嬷放心。外甥女又给老人听一段录音，是初诊的时候医生给阿珍做测试的情况，她把手机举在老人的耳边——

医生：你想过死吗？

阿珍：想过的。

医生：你说在说，行动有吗？

阿珍：我想死啦，想快点死啦。做人在做，没有意思。

医生：你是担心自己身体吗？

阿珍：一直有人在喊我，有人在敲我门，有人在我人边上站着，催我好走了。我真想走啦。

说着，阿珍啜泣起来。

林老太不要听了，听得自己的眼泪擦不及了。侄子说，小阿姑确实好多了，否则和她说话，眼泪鼻涕不得了，医生给她吃的药调整了几次，效果是有的。他有空也开着车，带她出去散心，去山里溪坑旁边，去岙里老村，上次到三山大闸，就是象山湾头上，让她看海水。

依依说：舅舅，宁波的海水有什么好看，混淘淘的，和上海黄浦江水差不多的。

舅舅说：你不知道了，要候潮水，看天气，就是碧绿生青的海水。下次我带你去看。

一共两站路，横穿共和新路，就到第一站。隔着公交车的车窗玻璃，林老太看见了阿丽，是恒南小区22幢的阿丽，老顾的女儿。她推着一辆婴儿车站在站台上。婴儿车里的孩子比涛涛小，瞪着两只大眼睛，嘴里像在啊啊地叫，人往上一耸一耸。阿丽则眼睛看着孩子，嘴里不停地在说着什么。他们好像是在等人，等人怎么不在恒南路站等呢？恒南路站是下一站。

上一次碰到阿丽，是去年秋天林老太丈夫的忌日，她到恒南小区摆羹饭。阿丽去小区门口的丰巢智能柜里取快递，她说不急，只是一箱尿不湿，然后她對林老太说：

“阿姨，我上个月去苏北的那个寺院里看过我爸爸了。他们的养老费，又涨了一百元。”

老人微笑着拍拍阿丽的手，安慰她，不要紧的，涨这点钱，老顾养老金虽然低，还是足够的。

“他身体还好，就是人更加木笃笃了。”

“阿丽，人年纪大了，都会木笃笃的。”

林老太不会忘记老顾的。八、九年前，在那些晴朗的早晨，曦光初露，孀居的她常去恒南公园锻炼身体。她几乎每次都遇见老顾。“你走路要当心。”老顾提醒她时，声音亲切温柔，如同和风细雨。她走路一向头抬着，不看脚下。那时她的腿还没出事。

公园里一起坐在长椅上，老顾的手压在她的手上，她慢慢地抽出来了，心里有数。在八角亭子前的大合欢树下，老顾邀请她一起跳交谊舞，她随便怎么也不肯。

老顾好不容易找到苏北那个寺院，办妥养老手续，又回上海一次，料理一些事情。然后，林老太跟他走了。晓光和小康第二天就开着小车赶到了当地，他们两个，差点跟老顾动手，林老太生气地喊叫起来：

“我自己要来看看的，又不是他拉我来的！你们想做什么？”

她后来和阿珍说这件事情，阿珍格格直笑，说，阿姐，他们当你跟老顾私奔了，当然要急死了。但到底是怎么一回事，你要好好和我交代。

你也是十三点啊？他们都是十三点啦！我去看那个寺院，主要是它养老费便宜，一个月一千元都不要，到哪里去找？晓光和小康根本不听，说这种偏僻角落，医疗条件一塌糊涂，价钱便宜有屁用啊！说了乱七八糟一大堆，害得我回来时和老顾再见也没有说。

其实林老太早就要儿子帮她找过养老院了。儿子告诉她，你这点养老金，想找附近的养老院，差远了，也不想想上海是什么房价！她叫他再远一点，松江，金山，甚至崇明也行，可是她那点养老金仍旧不够。

林老太曾在恒南小区住过十几年，这是晓露的房子，二楼的一套一室户。七年前，也就是她和老顾“私奔”之后，不出一年，林老太在小菜场一个河鲜摊位旁边的泥地里摔断了右腿的股骨;伤好后，她从女儿家里住回恒南小区。大约过了半年多，她又在卫生间门口被鞋架子勾倒了，摔裂了左脚的踝骨。这次痊愈后，她还想住回去，被子女拼命拦下了。她从此就住在望隆花园，住在高高的没有电梯的六楼半，而恒南小区的房子，除了有事去一次，平时都空关着。

那段时间，曹晓露曾和母亲说，她原来想把恒南小区那套房间租出去的，否则白白空着，太浪费了，但是小康不同意。小康说，这套房间，不可以借出去，我们要让妈也有套房子，像她娘家一样，好去走走，否则妈什么都没有了。

“你女婿好吗？”晓露说完，笑着问道。

“好，当然好。”

但她的心里，是最好房子租出去，租金给她，让她住到近一点的养老院里去。她只是说不出口，觉得自己能说出来的理由，都会被女儿否定掉。她住在女儿这里，每月都拿出房钱和饭钱，女儿要也得要，不要也得要;她这样做，是为了保住她的“娘家”。是的，是娘家，小康说得不错。

第一次骨折痊愈后，女儿和女婿送她回恒南小区，她一进屋就哭了，越哭声音越响，怕惊动隔壁人家，就拿一只枕头捂住脸，哭声都传到枕头里去了。

这一次因为患了阑尾炎，自去年摆过冬至羹饭后就再没回来过。二楼的楼梯，总共才十几级，脚一踩上，就感觉马上要到家了。打开了203室的房门，立刻，有一股熟悉的气息扑面而来，好像有一个感觉很亲的男人把她的瘦小的身子抱住了。她闭上眼睛，让他抱了会儿，眼里忽地噙上了泪水。自己要是不出事，就天天都在这里，这里多少亲啊。她慢慢地走进去推开了卧室门，接着，又进去把阳台门打开了。

落地窗帘也被拉开，是轻轻地拉，因为上面有灰;拉不动的地方，比如被八仙桌挤住的部分，就不拉了。她的丈夫的遗像，挂在五斗橱的上方，好像等着老伴把窗帘拉开，放进光线，就好端端地显现出来。他穿着他自己亲手做的藏青色的西装，里面一件白衬衣，系着一条灰色的领带。这张照片是他六十岁退休的时候拍的。他在她的眼里英俊了一辈子。她说：

“老头，后天，儿子女儿他们，会去嘉定看你的，年年都这样的，你放心好了。”

她又说，小康的爸爸是新坟，所以小康和晓露一定要在清明当天去;今天扫好墓，晓露还想到灵岩山去兜一圈。她叹了一口气，接着说，都是我，否则他们退休了，想去哪里就好去哪里，想去几天就好去几天。她继续说，老头，这几天，我一直在想，想住到宝山的一家养老院里去。天福里的罗大姐，你认得的，也住在那里。我还没有和晓露他们说，我想明天和他们说说看，如果他们同意了，依我心想了，我会来把你这幅照相带在身边，将来放在养老院的衣柜里，每天一开柜门，就好看到;我多少开心啊。

丈夫好像一直在听她说，并且一直在微微地点头;丈夫的嘴唇动了动，似乎说道，你过来累了，不要老是站着，坐一下。她心里答应，我是想坐呀，到处都想坐呀，只要是这间房间里，床沿上，椅子上，小矮凳上，就是地板上我也要坐。但现在到处是灰，我要擦过再坐。

他过世前一星期，就靠在和这张遗像并排的床头上，声音虚弱地对她说：

“我做了一辈子衣裳，没有好好给你做过一套，对不起。”

她眼泪汪汪地说：

“你不要这么说，你给我做过的，做了那么多。”

他是邻村的，独自在上海当学徒，不是喜欢他，她不会在十八岁那年，独自去上海找他。记得离家那天，阿珍送她，走了十几里地，走到了一个汽车停靠站，天上下起了大雨。她们没有带伞，躲到车站旁的一棵大枫杨树下，依偎在一起。许久，看到一辆客车，在震耳欲聋的雨声中慢慢地驶来。

一个电喇叭的声音，清清亮亮的，就从阳台的下面传上来，又往东去，越来越低：回收旧手机、破手机、烂手机、电脑……声音静下来的地方，好像是吉买盛超市。

这是去年的夏天。林老太在老盛昌吃了一碗小馄饨，一客生煎。她吃得太饱了，回家爬不动楼梯，就想出一个办法，先到吉买盛里去兜几圈，帮助消化。结果她碰到了原来住在四川北路天福里的老邻居罗大姐的儿媳妇。

本世纪初，天福里拆迁，至今二十来年，她们一直没碰到过。在收银口外边靠墙的休息椅上坐下，林老太侧过身对罗大姐的儿媳妇说，“惠芬，我耳朵越来越聋了，你说话声音大一点。”

惠芬点点头，提高嗓门说道，她公公早死了，没几年，婆婆把在闵行的安置房出租，加上自己的养老金，笃笃定定地住到宝山的养老院里去了。惠珍又说，住在天福里接水站旁边的，叫马什么，个子高高的，他们也是要安置房的。老公死掉后，她和子女谈不拢，干脆把房子卖掉，住到养老院里去了，听说是在青浦那边。

“当初，也像你们一样要安置房的话，我现在就自由了。”林老太说，笑了几笑，一边用手摸摸肚子。

林老太和丈夫选择的是货币安置。他们把拿到的钱，小部分给了儿子，大部分给了女儿，帮助她和女婿购买望隆花园的商品房。后来，他们住进了女儿一家腾出的老房子——恒南小区11幢203室，是一室户。

“林阿姨，你真好啊，怎么你脸上老年斑也没有的啦？”惠芬挽着林老太，送她回家，一路说笑。

“哎，这点他们都说的，说我老年斑没有的。确实也是的，我这个岁数，没有老年斑是蛮奇怪的。但皮膚皱是皱得来一塌糊涂。”

“还好。蛮好的。但是，你腿不好，为什么不用拐杖啦？”

“我儿媳妇给我买过的，还说是新式的呢，下面有四只小吸盘，我是没有用过。我想，我本来已经七翘八拐了，再手里拿根拐杖，就像妖怪了！”

那天惠芬一直把她送到望隆花园的西门口。老人对惠芬说，“惠芬，如果有电梯，我肯定要请你上去坐坐，蛮抱歉的。真的，没有电梯，没有办法。有一年杨梅上市的日子，我从楼上走下来，去买杨梅。走到楼下，出了门洞，才想起来钱没带。我就不会动了，像个木头人，只会眼泪落下来。”

她又指点着说，“这个东头，是去年，已经在加装电梯了，电梯井也挖好了，谁想到又出来反对的意见。后来，不知从哪里运来一大块钢板，把电梯井盖住了。本来想，东头造好，我们西头也有希望了，谁想得到发生这种事情。但说起来，希望还是有的，他们什么时候谈判谈好了，意见统一了，又会重新造，否则，这个电梯井就应该填掉，留着做什么？惠芬你说对吧。”

林老太最后说，“要么我叫晓露下来，你们也至少十多年没碰头了？”

“不用了，不用了，晓露也忙，我也马上要回家去。反正我们已经接上头了，下次有机会。”

她们挥手道别。

罗大姐的电话、宝山那个养老院的地址，她都记下了。小车从这里开过去，经过宝华寺，经过上海大学，最多二十分钟，就到了;还可以坐地铁，七号线。惠芬又说，她婆婆的腿也不好，是严重骨质疏松，上次还扭过一次，粉碎性骨折。她婆婆平时下楼散步，手里就推一辆空的轮椅，又轻，又稳，上下电梯都方便，可以推着走公交车的两站路，尤其是，她推着轮椅朝前走的时候，本来伛偻的腰背也直了。

想着往事，林老太咧开嘴笑了起来。是啊，罗大姐，等她住到那个养老院里，她一定也去买一辆轮椅。以后和罗大姐一起推着走，一边谈谈山海经。

所有的碗都在冰箱里。冰箱是双鹿牌双门的，长期不通电早已坏了。碗筷拿了出来，还有调羹，至少要十二只，这些全得洗一遍。是的，脸盆里的水，只要用过了，不会再端过去存起来冲坐便器了。那一次就是这样，端着一脸盆用过的水走过去，在卫生间的门口被鞋架子勾了一下，人摔倒，脸盆飞出去，水漫金山，左脚踝骨骨裂。两条腿从此就变得一瘸一拐。

慢慢地洗吧，有的是时间，过会儿吃午饭就到老盛昌去吃。今天吃素浇面，油面筋特别好吃，汤也鲜。

是的，黄酒不用去买，去年国庆节，侄子他们从宁波开车来上海看她，带来的两箱老家产的黄酒，平常日子都是小康在喝，小康没有酒量，肯定还没喝完，拿一瓶就够了。还有，明天烧锡箔，仍在那只坏掉的电饭煲的内锅里烧，那只锅就在水池的下面，木门打开就看见了。

阿珍，说他们对我不好，是没有良心的。但是小事情总是有的，虽然，讲讲是小事情，但胸口总归是被它堵住了，有时候堵得气都透不过来。

我喜欢吃鲜肉小馄饨。有一回，我买了一袋生的回来，放在冰箱下层。小康一天开冰箱，把我的小馄饨拎出来了，说这种东西还放着占地方，别的东西不要放了，一边就给我扔到外面桌子上。我只好马上煮了吃掉。

还有，他们买来一只鸡，杀好弄干净的。他们有事出去了。我想吊橱上有一只大钢精锅，帮他们拿下来，洗一洗，他们回来好煮白斩鸡。我就在厨房间台板上放一个方凳，我人先爬到台板上，再慢慢地爬到方凳上，再立起来。但是没有想到，我要下来的时候，下不来了，只敢膝盖弯一弯，不敢把脚伸下去，如果他们再晚回来一会儿，我就要从上面翻下来了。结果，他们没有一句安慰我的，我好像犯了什么大罪。

还有一天，我一个人吃饭，掉了一根筷子。当场没找到。后来又找了几天，仍旧没有找到。我不相信了，一定要找到它。晓露说我脑子出毛病了。我其实也是开心，觉得好玩。这一天下午，涛涛睡醒，我叫他帮我一起找，把两张沙发头上、墙角里的一只方茶几也拖了出来，没想到涛涛脚下被一只变形金刚一绊，人朝前一冲，额头碰在茶几角上，撞出发青的一块。他们回来问了，很凶的，怎么回事啊？我说是撞在茶几角上了。晓露说，茶几在沙发里面墙壁角落头，怎么会撞到的？我已经有点发抖了。又听涛涛说，我和阿太在找筷子。好了，不说了。

阿珍问：阿姐，还有呢？

哦。我前面说的是第一次，再说第二次。事情是前天发生的。今天是清明节，前天就是节前第二天，这样说以后好记一些。

涛涛上午九点半喝过牛奶，替他擦好嘴，他说他要玩“捞鱼”。小康不在，出门去修一只电热水壶去了，晓露就要我一起配合。她说，“我们圈子小一点，陪涛涛玩一会，否则哭起来烦死人。”我马上说好的好的，我来！我们就双手拉住，一高一低地摇晃起来，用当中的那个空档去套——也就是捞——涛涛，一边唱山歌：

“捞啊捞，捞啊捞，捞到一条大头鱼！”

涛涛格格笑着，满地乱跑，不让我们捞到。我们两个就转来转去，去套他。就这样晓露一个不注意，拉得猛了一点，我被带倒地上，看起来摔得蛮厉害的。

晓露忙说：

“你不要动，不要动。你要动我就不管了。”

我说：

“没事情的，你不要紧张，没事情的。”

晓露打电话让小康马上回来。阿珍，你知道我一听，马上脑子里就在想什么？我身上衣裳，只有薄薄的两件，叫我咋弄弄？我要晓露把我睡的枕头拿来，说我胸口卡在小康背脊上痛，当中塞一只枕头，好一点。就这样，小康回来，把我从六楼背到底楼，再背上小汽车，到医院里又背到急诊室，最后放到了一张轮床上。还好，拍过X光片子，骨头没断，没碎，也没开裂。我重新立起来，也不知道怎么回事，想到过一会，自己可以爬楼梯到家里去，哭出来了。

阿珍，没想到三四个月时间，又要叫小康背了。我变成危险分子了。将来，说不定什么时候，我又这个那个了呢？叫救护车真的靠不住的，叫了不知道什么时候才能到，性命交关的时候，还是要小康背，否则怎么办呢？

林老太把包里的水杯拿出来，拧开盖子。她的手有些颤抖，杯沿在唇边晃动一阵，才喝了一口水。在家要多喝水，出门也要带水杯，经常喝几口，这都是依依教的。她又喝了几口，长长地舒口气，把水杯放回桌上。

阿珍，你再听我说。像上礼拜，涛涛说要拉尿，晓露在厨房间里大声叫，依依，給涛涛拉尿！我听见了。但依依不睬，自管自斜在沙发上看手机。我在阳台上剥毛豆，怕涛涛拉到裤子上，连忙搓搓手，身上擦两擦，来不及地走过去，一只膝盖就跪在地板上了。结果，小家伙最里面还有一条短裤没拉下来，我以为全部拉下来了，就这样，他一大泡尿，把里外裤子衣服都拉湿了。依依皱着眉头，埋怨我，外婆你怎么回事啦，你这个是越帮越忙，你知道吗？晓露也出来怪我。但她们说的，我一点都没往心里去;我脑子里已经吓死了，担心刚才这一跪，把骨头跪碎了！

阿珍，我如果还住在女儿这里，小康还这样一次一次背我，迟早要出人命的！两个人一起摔下去，要么一死一伤，要么两条人命。

阿珍，依我心想，把这间房子租掉，把钱给我，让我住到宝山的养老院里去。他们如果不同意，就再远一点，崇明、松江都可以，嘉定更加好，办法总归有的。当然，苏北老顾那里，我提也不会提。

阿珍，真的最好就是让我回到宁波去，我去陪你，你也陪我，我们像小时候一样，最好像三四岁、四五岁的时候一样，每天什么都不知道，每天都开开心心。

阿珍，我现在别的不怕，就怕明天我一提出来，马上被他们一口回绝，也不听你有没有道理。如果是这样，我就不知道了。

手机接连打了两次，都没人接。人老了，真的，到岭南山里上坟，阿珍还能再去几年？外甥女电话里和她说过，去年清明节，阿姆到爸爸坟上去，一个人坐地上哭了半天，拉也拉不起来。

林老太看了看时间，又喝了口水，戴上老花镜，再给阿珍打一个电话，仍没人接。她便走到灶台前，拿了一块抹布——是专门擦桌椅的，用水润湿绞干，走进了卧室。

阿珍在尚礼敬老院住的房间，比这间稍微大一点。三年前赴哥哥丧事，全家都去宁波老家了，回沪前，到尚礼敬老院去参观了半天。

阿珍睡在靠阳台的一边，另外一边是大树村的歪嘴阿嫂。阿珍给她介绍，这是我嫡亲的阿姐，从上海来的。歪嘴阿嫂微笑着，点点头。

阳台外面，东南方向，半空中横过一条高架公路。更远一点，雾气蒙蒙的，半空中还有那么一条，却是从育王岭那边钻过来的地铁。

晓露说，昨天表哥说，上海高铁到宁波，不出站就好转地铁，2号线到鼓楼，再换1号线，松花江路站下来，跳上一辆三轮车，眼睛一眨就到了。

餐厅在走廊的对面。阿珍说，每餐一荤两素，但是咸蟹、臭冬瓜、乌贼卵黄、酱毛蚶这些东西，是没有的。自己要吃的话，叫女儿带来。

电梯这么大呀！她说。

阿珍说，送饭车也要推进来的呀。

敬老院的东边有一条河，看得到河水在流动，蜿蜒着从南方流来，向北流入大海。阿珍说，阿姐，这就是岩河呀！她激动了，说，这是岩河？就是我家门口的岩河？它怎么流到这里来了？

阿姐，阿珍在叫她，你看，这不是牛角山吗？我和你两个人去牛角山打柴，阿姆说，柴打来有粥吃。后来，挖到一只萝卜，还看到一只死鸟。你记得吗？

怎么会不记得呢？

她们把萝卜藏在背在肩上的柴捆里。那时候，一只萝卜可以换一只热水瓶呢。她们又看到田里有一只死乌鸦，觉得它跟鸡差不多，可以吃啊，就把它拾起，放在柴捆上。这时天上有一只乌鸦跟上来了，在她们头顶，不停地呱呱地叫。她们想，会不会是我们偷萝卜被它看见了，所以才不停地叫？要么把萝卜扔了，否则被它叫出人来，查到我们偷萝卜，打也要被打死了。她们就把萝卜从柴捆里抽出来扔掉了。可是，乌鸦并没有飞走，仍旧呱呱呱呱地跟着叫，好像越叫越急了。这就奇怪了，难道它是要这只死乌鸦吗？她们就停下来，把原来就放在柴捆上的那只死鸟扔了。哎！乌鸦果然不叫了，也不跟来了。

结果，萝卜没有了，死鸟也没有了，贼倒做过了。她说，姐妹俩手拉着手哈哈大笑，眼泪也笑出来了。

她忽然止住了笑，说，阿哥刚刚过世，我们这样笑，阿哥要骂了。阿珍说，这是的，阿哥要骂了。

路边有一张赭色的仿木陶瓷长椅，都坐下休息。草地上开着纤小的黄花和白花。她就去摘花，说要给阿珍插在头上。晓露一把拉她起来，板着脸说，你又腰弯得这么低，头冲在前面，说你多少遍了，这个动作要出事情的。一边扶她在长椅上坐下。

回上海的路上，曹晓露对弟弟说，我们再不走，妈真的要留下来陪阿姨了，你没看到，她连那个灵堂都说好。

她回答说，是嘛，这里样样好，让我到这里来，你们又不肯。

晓光说，老娘，我们当然不肯的！你想，让你到这里来养老，等于是我们不管你了，让阿姨和表哥表姐妹去管了，我们还是人啊？

小康在开车，他不说话。

晓露说，这是的。但妈只要身体好，以后有机会还好来玩。

几块抹布搓洗干净，重新整齐地摆放到灶台上。坐一会，再喝口水，然后，林老太打开了房门。好了，今天差不多了，可以走了。她站在门口，眼睛朝里望着，在阳台门一边的通道上，是那把用了几十年的竹躺椅。丈夫在躺椅上坐着剪脚趾甲，抬起脸笑着对她说，他这辈子可能是最后一次剪脚趾甲了。她垂下重叠打皱的眼睑，又一次让那个她感到很亲的人拥入怀中。她喃喃自语。然后，她走了出来，把房门关上。

“阿姨！”她刚踏出楼门，阿丽叫了一声。“你又回娘家来啦！”阿丽乐呵呵的，说正要上楼去看望老人，因为她听人说，林老太来了。老人很高兴看到阿丽，说：

“是的呀，阿丽，回娘家来了。阿丽啊，你刚才在公交车站台上？”

阿丽说：

“你看到的啊？你在车上？”

她说，她带小外孙逛马路的，一直走，穿过高架桥，到老盛昌才回转来。好了，小家伙一定说他外公在公交车上，明明外公在家里啊，他不听。“阿姨，现在小孩主意多少大啊，我只好在站头上停下来。你看呀，上面有外公吗？”阿丽说着笑起来，“阿姨，你是来摆羹饭的？现在做什么事情去？他们都在上面？”

老人和她说，今天她是来做准备的，就她一个人，明天摆羹饭，她又说：

“阿丽啊，告诉你一个消息，我想住到宝山的养老院里去了。这套房子租掉。”

“真的？阿姨，这样你就称心如意了。”阿丽说，又似乎随口问道，“房子租掉，他们同意的？”

“我想他们应该同意的，但我还没和他们说。不租掉，我住养老院，钱不够的呀。”

“这对的，否则是不够的。但是，上两个礼拜，也巧，阿姨我和你说，我正好和肖琼丹聊天，肖琼丹就是住在你们家下面一楼的，你记得吗？”

“小肖当然知道。”

“我们也是东聊西聊，聊到小区里房子，肖琼丹说阿姨你的这套房子，永远也不会租出去的。”

“小肖说的？”

“是的，她说的。”

“什么道理啊？”

“她说，第一次，记不清什么时候了，有天晚上，她看到小康上去，小康前面，还有一个女人样子的人，她以为是晓露。后来看到不是的。”

“是谁啊？”

“她说她不认得。我和她说，不是晓露，肯定是依依。她说不是依依，依依她认得出的。”

老人转着头，四下里看了看，说，“阿丽，你说话声音稍微轻一点。”

“好的。”阿丽点点头说，把声音放低了一些。“这个肖琼丹说，后来，她就注意了。过一段时间，他们就要来一次。”

“噢。”

“但是，我对她说，这很正常的呀。小康原来是做外贸的，客户多，退休了也好继续做的呀，到这里谈业务，冲杯咖啡，泡杯茶，又经济又实惠……”

阿丽在说，但林老太已不在听了，她转过身，低着头，朝小区外面走了。阿丽一看，急忙跟上去，搀住老人，在她耳边说：

“阿姨，你慢点走。”说着，两人走出了小区，站在马路边上了。阿丽又说，“阿姨，我真的后悔了，蛮好不和你说这种事情的，我一说，你就往心里去了。实际上，这种事情不可能是真的，如果是真的，人家让你看到啊？都在瞎传呀。”

老人扭过脸，笑着对阿丽说：

“阿丽啊，你不要送我，你自己去忙去，我自己会过马路的。”

阿丽还是搀着她，过了马路，进了恒南公园，走到公园入口处的一棵大合欢树下的长椅旁，阿丽说，阿姨坐一会好吗？老人点点头。两人坐了下来。阿丽又想说话，老人呵呵笑着，先说了：

“阿丽，你刚刚说到小康的时候，我想起来了，小康喜欢吃蛏子的，我现在应该到菜场里去看看，有燥蛏子就买点来，养着，明天中午好吃。”

“阿姨，我刚刚和你说的事情……”

“阿丽，你不要怪我。我耳朵不好，你是知道的。我刚刚要你声音轻点，是想弄堂里我们两个人说话，声音太响不好，结果你说什么，我一点也没听清楚。反正算了，我没听清楚的事情多了。还有，我这个人，年纪真的是大了，想起自己事情，连你正在和我说话都忘记了，别转屁股走掉，礼貌一点也没有，真真难为情死了。”

“这个无所谓的，阿姨。那么，阿姨你，一个人当心点。我要回去给小家伙吃牛奶了，十点半了。”

“噢。阿丽，你去忙，走好，谢谢你。”老人嘴角动动，漾出一些笑意。

她坐着，不动，忽然喉咙口一阵难过，忙站起来，在长椅后面种满了麦冬的草地上，俯身弯腰，连连干呕。那一蓬蓬的麦冬长得十分茂盛，盖住了老人的小腿肚子，她的泪花闪闪的目光里尽是摇晃着的碧绿生青，像侄子说的象山湾的海水一般。老人稍停，用手慢慢地在胸口上摩挲，渐渐好些了。她又从挎包里拿出面巾纸，擦拭满眶的眼泪，然后颤颤巍巍地走到附近一个垃圾筒旁，把纸丢了进去。垃圾筒后面长着一大丛紫薇，那些柔长的枝条随风舞动，有几片紫薇叶子拂到老人的脸上。

她把挎包带整了整，又用手摩挲几下胸口，脚下慢慢地绕过八角亭子，在荷花池的旁边，走进一条幽暗狭窄的拱顶柱廊。她觉得脸上紫薇叶子拂过的地方长出了老年斑。

阿珍说，阿姐，你咋弄弄？

涛涛说，阿太你在做什么？

她没回答。

她一瘸一拐地朝前走。近午的阳光，透过柱廊拱顶的一个个间隔，在老人的白发上不停地闪耀，仿佛是一个个的吸盘，用力地将她朝上吸引，为她走路省力一些。走完这条柱廊，便是恒南公园的南门，南门外有一個公交车站。

原载《港城文脉》2020年第四期