李云雷

安纲的小说和随笔不是通常意义上的小说随笔，而更像诸子百家中的寓言故事，或者先锋小说的片段，或者卡夫卡、博尔赫斯的小说，或者墨西哥萨帕塔运动领导人副司令马科斯的寓言，或者诗人何其芳1936年的《画梦录》，既短小精悍，又意蕴丰富，给人打开了无穷的想象空间。

短篇小说《森林》共17节，每一节多则一千来字，少则一两百字，总共不到一万字，每一节单独成篇，给我们描述的是一幅幅宛似梦境的画面，随笔《寓言》共43则，内容、形式与《森林》相似，只不过字数更少，每一则大都是一两百字，总共不到9000字，像是梦的碎片的记录。在这些梦的碎片中，呈现出了脱离理性控制的奇思妙想，以及现代人的精神困境，但另一方面，这些梦境的呈现又是以现实生活为基础的，在小说与随笔中反复出现主人公“我”或“他”的妻子、儿子、父母等现实生活中的人际关系，但又将之虚化，而重点描摹那些超现实的场景。但正是因为有了这些现实经验与人际关系，小说中的梦境也就显得更加真实。在这些画面中，有奇怪的青蛙，有象征死亡的五彩斑斓的鸟，有梦中的熊，有虚构的龙，有会说话的猫，有能听懂阿弥陀佛的小鸡，有死而复活的狗，有无名而性感的生物，还有未来生活奇遇记，有的人手臂不见了，有的人目睹了年轻时死后的模样，有的人在墙上的一幅画中，有的人毕生都在研究死亡。这些奇异的生物，人，或事，构成了一幅幅精彩的画面，他们挣脱了理性的束缚，也挣脱了线性叙事的束缚，将人的潜意识、无意识以及奇妙的想象，以片段的形式呈现出来。……