安纲

我2012年开始写作，先写诗，小说是2015年开始写，其实也不算是小说，当时我把自己记下的几则梦，拿给我的好友诗人郭靖看，他说我的这几篇东西有卡夫卡短小说味道。我喜欢卡夫卡，郭靖这样说给我了很大鼓励。从那以后我开始有意识地记梦，多的时候一年下来有一百多则，少的时候也有四五十则。2018年我把其中的一部分整合编辑后，完成了我的第一篇中篇小说《不安》。

《寓言》是我从2019年到2020年记录的梦的片段中把那些具有寓言特征的超短篇遴出来的小合集，它们几乎都是梦中灵光一现的产物;《森林》则是把记录的梦的片段中涉及人与动物的进行排列，其实梦中的人和动物是完全没有界限的，在梦的时空维度下，他们的生活也如同在现实生活中一样暗流涌动。

有人写小说是因为有话要说，有话想说，我不是，对我来就说写小说就是把梦记下来。我觉得我只是个描述自己梦境的人，而不是一个传统意义上的写作者。有不少写作的朋友对我说，如果我把我记录的梦抻长写的话，会写出很好看的小说来。我没有掌握把梦抻长写小说的方法，所以一直觉得自己不擅长讲故事写小说。

一个人不可能百分之百纪录自己的梦，能记出50%到60%已经很了不起了，记梦时其实已经有意识参与进来了，比如梦里是没有时间的，或者说时间是含糊不清的，但文字的世界要求时间是相对清晰的，所以我觉得文字上呈现的梦不可能完全原汁原味，只是呈现的潜意识比例比较高。总体上我这种记梦式的写作是一种无意识写作，我所作的是尽量保持梦的原生状态，而对梦的解释则需要留给读者自己完成。

法国作家奈瓦尔的《奥蕾莉娅》里面有一段话说出了我记录梦境的动机：“我为自己鼓足勇气，准备一次大胆的尝试。我决定固定住梦境，并认识其中的秘密。——我问自己，为什么最终不敢以我的意志为武器，撞开这一道道神秘的门扉？为什么不去支配我的感觉，而是乖乖地受感觉支配？难道不可能驯服这一诱人的可疑的怪物？难道不可能给这些捉弄我们理智的黑夜精灵强加上清规戒律？睡眠占据了我们生命三分之一的时间。它是对我们白天之苦难的慰藉，或者说，是对我们白天之欢乐的惩罚;但是，我却从来没有体会到，睡眠是一种休息。几分钟的麻木之后，一个新的生命开始了，它冲破了时间和空间的条件限制，它无疑跟那种在我们死后等待着我们的生命十分相像。谁知道在这两种存在之间是不是有着一种联系？我们的心灵是不是有可能从现在起就把这种联系建立起来？”

梦是一面镜子，依托于梦而写的小说也是一面镜子，我在镜子外面看见的不是我而是另外一个人，我的写作，就是记录另一个我或者另外一个人的经历。我自己再看时会感到不自在甚至羞愧。

下面是我断断续续在日记里记录下来的对自己写作的一些感受和随想——

1

我写的时候是无旁骛的、无我的、纯粹的。我只是个对自己的梦进行记录的人，虽然做不到绝对的诚实，但我会尽量保持梦的原生态。

2

梦里的“我”无时无刻不在感知的碎片中保持真实，而“我”的意识则在每分每秒中不断生成又不断分裂。梦里的“我”既是完整的又是缺失的、碎片化的。“我”只是一个无主体的不断变化的形式。

3

人睡眠时在某种意义上可以说已经死了，那么梦就是一个人死后的生活吧。死去的人无法理解活着的人。如果，死去的人以另外的形式还活着，那么，对死去的人来说，活着的人也是一群死去的人。因此，我认为我所有的写作都可以说是写一个人死了以后的生活，没错，就是用文学记录一个幽灵的生活。

4

在梦中写作，记下梦中的生活，那就是我的小说。在梦中我是我的演员，我活在我的小说里。我是梦的载体，我写下我的梦，就是我变成我的作品了。像我这样的记梦写作算不算写作领域的一个“行为艺术”啊！

5

梦是我灵魂和肉体疼痛时逃遁的影子。写梦是给自己的肮脏的灵魂的一次还债或赎罪。

6

我肯定是做了梦的，还不止一个，但是我要写下它们时，它们却不见了，就像我悄悄地接近鸟，当我想伸手去抓时，鸟飞散了。我觉得主要是我的梦，没有给我太深的“感触”，而我已经习惯，只有让我有“感触”的梦，我才启动我的记忆，否则就不能在潜意识里触发我记忆的程序。看来我是越来越不容易受到刺激了。这和我的灵魂的感知器官老化有关系吗？

7

先出现梦里的人物、环境，然后出现情节、事件，人物在情节中的情感和情绪状态。我对这个过程反反复复地记忆，直到我认为我已经记下来了。事实上，我并没有记下。于是，我还是写不出来。我以为它在我的记忆中，可是却没在。

8

我以为我写好了，事实上没写好。在梦里反复记忆，反复挣扎着。

9

真正的小说，可以不用考虑诸如道德伦理、逻辑和各种规则。我的逻辑快感是反逻辑，我的反逻辑是我的逻辑快感。

10

我观察梦描写梦改编梦。有人复制自己。我复制我的梦。

如果说，有一种写法是有意识的意识流，而我的写法是无意识的潜意识流。我在夢中完成我的创作。

11

我写的可能是文学（小说），或者说它具备文学（小说）的一部分特征。这都没关系。它是重复的，也没关系。别人认为它不是文学（小说）也没关系。重要的是要不间断地把梦写下来。