孙丹

苏北一些乡村，每逢家中有喜事丧事都要请大厨来掌勺做席。村里人评价厨师水平不光看菜烧得好不好，还要看谢厨礼在不在行。

謝厨礼从明末清初开始流传。掌勺的大厨为了答谢主人家照顾生意，同时为了能多接到几家宴席的单子，便在宴席上亮一亮相，唱祝酒词。宴席不同，祝酒词也不同。红事唱祝福欢快的词，白事唱神灵保佑的词。唱完词，要干一碗白酒。

可别小看了谢厨礼，若是哪家宴席上少了谢厨礼或行得不到位，客人们离席前来一句：“菜未到味，酒未尽兴！”操事的主人家会很损脸面，当厨的大师傅也会很久接不到下家的活儿，有的主人家会另请大厨重新摆席。

当地最有名的大厨是阿珍，也是当时唯一的女大厨。

阿珍成为大厨，全因爹意外摔断了手。

阿珍爹是乡村里远近闻名的大厨，经常被邀走南闯北。阿珍爹本想把一身的本事传给儿子，偏偏儿子不感兴趣。倒是阿珍成天屁颠屁颠地跟着父亲跑龙套打下手，记着爹烧菜的一招一式。帮爹忙完活儿，阿珍便拿起大勺，学着爹的样子，翻翻炒炒，然后悄悄地喊一嗓子：“糖醋排骨，走菜——”叼着烟卷小憩的爹就会露出爱怜的笑意。

那日为一家大户人家做婚宴，阿珍爹在准备食材时意外摔倒，折断了胳膊。眼见开宴在即，阿珍爹顿时急出一身大汗。

站在爹身旁的阿珍，抬起头，怯怯地说：“爹，让我试试？”

爹用怀疑的目光审视阿珍，在苏北乡村，女人家是不能出头露面掌大勺的，会被人耻笑，甚至会找不到婆家。情景不等人，阿珍爹也顾不了那么多，就把大勺交到了阿珍手里。阿珍接过大勺，顿时像换了一个人，全神贯注，烹炖煎炒样样在路子，站在旁边指导的爹都不时地瞪大了眼睛。阿珍烧菜忙得满头大汗，客人吃得满心高兴，直夸大厨手艺高。

最后一道菜端上桌，阿珍擦擦脸上的汗，坐在凳子上才觉得自己的腿还在不停地颤抖。

当吃舒心的客人吆喝着要大厨出来行谢厨礼时，阿珍傻坐着不停地搓手。

爹赶紧叫阿珍起身，让她扎起围裙，左手执长勺，右手端着一碗白酒，走进堂屋。

爹陪着阿珍弯下腰，鞠了一躬说：“我手意外折伤了，今日菜肴全出自小女之勺，有不到之处，请各位多多包涵……”爹拿过阿珍手里的酒碗，仰头，一饮而尽，抹一把沾在胡须上的酒珠子。

客人们吃了一惊，没想到这么好吃的菜居然是个黄毛丫头烧的。

阿珍清了清喉咙开唱：

婚宴美酒喷喷香，贵客个个喜洋洋。

一杯一杯再一杯，举杯畅饮心花放。

同歌鸾凤饮美酒，花好月圆映景秀。

三杯两杯喝不醉，一醉方休为亲友。

…………

阿珍足足唱了五分钟，客人的喊好声一阵高过一阵。主人家长足了面子，满心欢喜，好几户当场就和阿珍爹订下了宴席单子。

阿珍一战成名。

阿珍爹开始把厨艺传授给阿珍。

先学谢厨礼，天不亮阿珍就起床，站在窗前背词，练得舌头麻木，牙齿打战。

比学唱祝酒词更难的是喝酒。

阿珍逼自己练酒量。抿一小口，呛得她吐出来；抿一小口，辣得她掉眼泪。半个月后，能喝一大口。一个月后，喝一大碗不皱眉。

阿珍出师了，开始自己接活儿。阿珍只接喜庆的活儿，不接丧宴活儿。阿珍心软，见不得眼泪，给再大的价钱也不去。阿珍凭着一只大勺，给自己炒回了一副嫁妆，嫁人了。

烧菜是个技术活儿，同样的食材经过阿珍的手，味道就不一样。就说每宴必有的梅菜扣肉吧，别的师傅做出的油性大，肥腻。阿珍做的就与众不同，半公斤肉经过油炸后，只剩下四两半，加梅干菜翻炒，蒸三小时左右，撒上自制香料，吃起来油而不腻又很香，入口即化。

会烧、善唱、能喝的阿珍成了村民争抢的头牌大厨。

看似平静的生活某一天露出了凶相。阿珍丈夫出工时摔成重伤，瘫痪了。

阿珍擦干丈夫的眼泪，拍拍胸脯：“放心，有我，家塌不了。”

阿珍开始多接活儿，很远的山村也去，有时连着几天在外做宴席，累得只剩下喘气的气力，可只要有活儿，她又抖擞精神继续上阵。

丈夫看她辛苦，劝她要不就接丧事的宴席，阿珍总是摇头。

阿珍唯一一次唱白事祝酒词，是在爹的丧宴上。

阿珍爹没等到八十大寿，过世了。阿珍自己掌勺，把爹传授给自己烧菜的样数统统做了一遍。

谢厨礼上，阿珍唱了祝酒词：

一杯酒儿敬家严，接来四个老古人。

彭祖活了寿八百，果老二万七千春。

洞宾老祖三千二，令婆牙掉又重生。

阿珍仰头，一碗白酒落肚。

一请张天师，二请杨二郎，三请玉皇大帝，四请四大天王……今朝诸神全请到，只为家严永生天。

阿珍连唱五段祝酒词，连干五碗白酒，眼泪尽情流淌。

阿珍六十六岁因病去世，她留给儿女的最后一句话是：“人哪，不想认命就只有拼命。”

苏北乡村再无女大厨。

[责任编辑 王彦艳]