杨袭

X先生当然不是个真实存在的人，也不可能住在这座从不曾被建设过一座建筑修过一座桥的城市的哪个小区哪所房子里，小区门边既不会有一篷又一篷常常为流浪猫狗存身的连翘，楼前也不会有几棵间植的榆叶梅和垂丝海棠。X先生本人，也不可能每天一大早穿起半旧但洁净的睡衣先是到洗手台前哗啦哗啦地洗脸，然后举着刮胡刀对着从不曾被制造出来的镜子刮得下巴泛着浅浅的青，不可能望着镜片后面有些阴柔的脸心底生出几丝自己不太想承认的自恋，不可能往脸上抹了些妮维雅之类的润肤霜后到餐厅吞下一碗面条和一只鸡蛋。这碗面条或许是和他一样是那位连岳母都从不曾诞生到这个世界上来的妻子煮的，也或许是他本人几分钟前煮好放在餐桌上的。他漱了下口，到从来没有在此安眠、做着一场又一场清晰或模糊的梦的卧室穿上正装，把一件暗条纹的衬衣认真地筒进裤腰里面，将腰带扣扣得正当，再到门口的衣柜旁从一只挂钩上取下口罩戴了，弯腰换了皮鞋，穿上大衣，当然，顺便从衣柜的钥匙盒里将车钥匙握在手里，走出门，噢，忘了，他手里，还提着一只从来没有被生产出来的、深湖蓝色的公文袋，就是某购物网站上二三十块钱、化纤料的、表面和内里有分区拉锁、可以装不少A4文件的那种。他目不斜视，步速很快，沿着楼宇内的小路，穿过花坛，来到小区停车场径直走向也同样是不可能被制造装配出来的一辆深灰色半旧三厢轿车。……