十八须

十七岁那年，我在河南新密境内的一条无名峡谷里过了一夜。峡谷也许有名字，本地人肯定有他们自己的称呼，但对我这个外地人来说，这条峡谷就是无名谷。我也从来没想过给这条峡谷起个名字，毕竟我只在那里过了一夜。天一亮我就出了峡谷，再也没有回去过。对峡谷来说，我是个彻头彻尾的过客。就算峡谷有记忆，它也只会记住那里的石头，泥土，松树，还有几棵柿子树，以及一大片覆盆子类的荆棘。顶多再加上各种小兽和各种鸟类。顶多再加上那只被猫头鹰猎杀的鸟雀。它绝对不会记住我这个突兀而来又突兀而去的年轻人，就像它不可能记住一朵偶然掠过峡谷的云。

闯进峡谷的前一天，我刚从郑州某个治安队的三楼窗口跳下来。我不是犯罪潜逃。我没有犯任何罪，只是因为没有暂住证，被从一个小旅馆直接抓进了治安队。一个靠窗的房间，至少关了三四十人。一个治安员告诉我们，让我们有老板的就给老板打电话，没老板的就给朋友打电话，让他们过来把我们接走。

治安员说，到了第二天中午十二点还没有人过来接我们，我们可能就会被送走。送到哪里他没说明。但我们每个人都知道。即便我们的知道仅限于道听途说。我们猜测自己会被送到采石厂，或诸如此类的地方去干活，一天五毛钱的工资，要干足三个月才允许离开。这种可怕的前景让我们十几个没找到工作也找不到朋友救急的人很恐慌。

当天晚上就有一半的人被自己的老板或朋友领走了。……