严东一

母亲是位特别可爱的老太太。她豁达善良，未曾开口便先笑，人缘好，亲和力极强。“善待他人，记住别人对你的好”是她的处世哲学。

一个周末，我特地去杨府山那边看望母亲。

母亲老了，当年一头青丝，早已霜白，铅华褪尽，风姿绰约的身影也淹没在滚滚红尘之中。虽说她已年过八旬，却极注意形象，头发一丝不乱，衣裤一尘不染，清气萦绕，一脸福态，了解、熟悉她的人称羡不已。

小客厅里，传来朗朗的笑声，一位老太太正津津有味地吃着苹果。“这谁啊？从来没见过！”我心里纳闷。母亲看出我的心思，轻声介绍：“她是平阳人，退休后住对面福利院。我去过她那边，熟悉了，常来陪我说说话。”“你好！”我朝老太太报之一笑。

那是前几年的事了。当时母亲还住在梧田二弟家。一次经过那里，只见一位邻村人正在吃母亲为他做的桂圆肉。这东西对我们乡下人来说，那是招待贵客的。我真有点想不通，客人走后，我嗔怪母亲：“这人竟能享受这等待遇？”

“不要这么想。”母亲说，“很难得的，也许他一辈子都会记得你。”

去年清明节发生的事，使我萦绕心间，久久不散。

母亲离开文成黄坦乡下到温州，已有十余年时间了。每年清明节回老家扫墓，是母亲一年中最主要的大事之一。几时去，先由她的儿孙们各自汇报能出行的时间，然后看天气，最后由母亲会同父亲决定。那天去文成乡下扫墓，没有“清明时节雨纷纷”，春光融融，太阳出奇地好。我开车去接父母亲。一到家，不禁傻了眼，小客厅里竟摆放着十几袋礼物。……