欧阳冰云

父亲的老寒腿又犯病了，先是肿得厉害，然后右腿上生疮。我带他去看医生，医生嘱咐，千万不能喝酒。这让父亲很痛苦。他可怜巴巴地看着我说：“不喝酒，那人生还有什么意思？”我听着沉默了半天，觉得父亲的话，似乎有点哲理。父亲望着窗外，慢悠悠地说：“江湖渐远了。”

父亲是共和国同龄人。他从小家境不好，兄弟姊妹多，母亲改嫁，继母凶狠，兄嫂嫌弃。他十六岁被迫离开家乡，跟随一个亲戚去接犁头、补锅。他跑遍了湖南、湖北，又辗转去了河南，后来又去了陕西和山西。从一个不谙世事的毛头小伙子磨炼成了成熟的青年，他五年没有回故乡，一回来就给爷爷一笔钱，他自己买了两间公家的房子，另起炉灶，过起了小日子。这在故乡那个几十户人家的小村庄引起不小的轰动，所有的人对父亲都刮目相看。第二年，父亲带着五个徒弟又去了陕西，年底回来时，更是阔绰时髦，穿上了喇叭裤、长马靴，羊毛大衣里是白衬衣。这一年，他娶了我母亲。后来生下了我和弟弟，父亲的江湖更是海阔天空，风生水起。

母亲说，那时春耕大生产，要买化肥、农药，隔壁人家都要到我家来借钱，到了秋季卖了粮食再还回来。村里有两户五保户老人，生活清苦。过了年，父亲就去镇上买了两只猪仔，送给老人。人家不要，父亲就笑着说，过年回来讨一碗猪肝汤喝喝总可以吧。真到了过年的时候，父亲又给老人送去了糖、酒等年货。

父亲走南闯北，性格豪爽，有北方汉子的豪气洒脱。他说话做事都是大大咧咧、不拘小节。只要父亲在家，我家总是有人喝酒。母亲说，一个过路人，素昧平生，父亲拉人家在家里喝了两餐酒，还不让人家走。他也喜欢到亲戚家去喝酒，自己带肉和酒，不管到哪里，都会受欢迎。我以前总责备父亲老喝醉酒，怕他喝多了傷身体，有时候还偷偷往他的酒里兑水，害他以为是假酒，去找商店的老板理论。

有一年，一个河南商丘的伯伯到我家来过年，他告诉我们，父亲在河南接犁头、补锅的时候，一直住在他家，那时候生活很苦，经常吃不饱穿不暖。父亲每天天不亮就挑着一百多斤的担子出门，走街串户，直到夜里才回来。白天饿了就买一个馒头对付一下，困了就靠在人家屋檐下休息一会，只有夜里才会吃点热腾腾的面条。冬天的时候，父亲的手脚都会生冻疮，他骗我们说是北方天天下雪，玩雪冻的。原来每年穿着时尚光鲜的洋装，只是为了安慰我们、蒙骗我们，让我们相信他在北方过的是大碗吃肉、大碗喝酒的日子，没想到他赚取的每一分钱都是辛辛苦苦积攒的，都是他一家一户做点手工活换来的。他一个人扛起了所有生活的艰辛，让我和弟弟从小过上好日子，穿着别人没有穿过的洋装，吃着别的小孩没有吃过的奶糖。只是父亲大约没想到，在别人羡慕我们的同时，我们更羡慕别的小孩有一个完整的家，有一个慈祥的父亲天天陪伴在身边。

北方苦寒，父亲的腿也落下了病根，一到冬天就发病，这几年愈发厉害，引起了静脉曲张，夜里常常腿抽筋，常常痛醒。

二十世纪八十年代初，母亲以我和弟弟小为理由，不让父亲出去。那时候，接犁头、补锅已经不吃香了，是个冷清的边缘职业了。父亲就留在了村里。但他性格不安分，在家闲不住，农业生产又是外行，他就鼓捣着开店。先是开饭店，他自己喜欢喝酒，朋友又多，自己请客的时候也多，没开多久，就亏本关张了。他又开茶馆，开旅社，开杂货店，开屠宰店。那个时候，个体经济还不是很繁荣，父亲是我们那里最早尝试着发展个体经济、独自创业的。从我记事开始，父亲就一直“折腾”，我家也一直人来客往，川流不息，热闹得很。父亲是个闲不住的人，也是一个喜欢热闹的人，做生意赚钱是小事，能有酒喝、有朋友常来常往，那才是最重要的。

又过了十年，我和弟弟参加工作，可以养家了。父亲的江湖也越来越小了，他不再做生意，朋友也越来越少了。田间地头转累了，他就一个人坐在门口的树下，摆个小桌子，一盘花生米，一壶老酒，慢慢饮着，酒酣人醉，靠在竹躺椅上呼呼大睡。树上调皮的鸟儿会趁他不注意，将盘子里剩下的花生米偷吃得精光，有时候还停在他的肩膀上，高歌一曲。

如今，父亲七十岁了，他依然喜欢喝酒。他说喝酒是人生最快乐、最得意的事情，尽管医生嘱咐他戒酒，他还总是忍不住偷偷尝一点。他说：“不让喝酒，闻闻总可以吧？闻闻酒的醇香，人都舒畅了。”

我问父亲，想不想去年轻时走江湖的地方看看，他笑着说：“让我喝酒的话，我真想再去看看，但不知道江湖远不远。”