真叫卢俊

我在上海已经很长时间了，但是我其实是一个小镇青年。我出生在浙江一个小岛，是一个四线都算不上的一个小县城，统计上说这里有40万的人口，但是因为地处江浙丘陵地带，所以虽然人本来就不多，但是依然被山体划分成了无数个小部落，整体的城市格局很像是电影《除暴》里展现的样子，我想应该很多县城乡镇的城市肌理差不多都是如此：房子大概都是四五层的样子，繁华的地方就是三纵三横，花费半天时间就可以把县城全都走一遍，路上的人都相互认识，最繁华街上的店铺四五年才会更新一两家。

我本以为我的家乡不会变化，会这么一直人情味地保持下去，但是万万没想到，这一次我回去，看到了一个县城釜底抽薪的变化。我相信不少人的家乡或许也有这样的变化，这就是县城在扩张。在很多的传统老城区的外面，有一块相对完整的区域可以进行完整开发构建出一个新中心。

和老城不一样的是，这里铺设了更多的快速道路，构筑出了真正意义上的高楼，这些高楼包括了五星级酒店，包含了真正意义上的商品房社区，以及真正意义上的集中性的商业。这一切都在向着城市化的方向在发展，这样的配置很快吸引了这里的人口外溢，老城单核的结构开始被打破。

另外我们看到新中心依然在腾地、在建设、在升级，成为一个城市更强的聚合力。这些都是我们日常能够想象出一个县城在城市化进程中的那一部分，过去的20年在太多的城市发生过，无非现在轮到这些小县城而已。但是除了这些大开大合的背后，我花了一整天时间把这个城市用脚走遍之后才发现，那些底层的变化才最有意义。

01

很多时候我们都能听到各种关于一个城市因为高铁因为地铁带来的各种改变，但是大家试想，如果一个县城乡镇，没有高铁，没有地铁，甚至公交车体系都没有的时候，这些基础设施应该这么做？很多人的第一反应就是，没有公交体系那就建，这些不都是一个城市最基础的部分吗？

但是我在我老家看到的是——直接跨过公交体系，在构建自己的“自行车模式”。你会看到，这里也有类似共享单车的模式。但是背后却是政府自建的自行车租赁模式，用一张市名卡可以实时租赁。市名卡类似于一张实名制的市政卡，在很多设施上使用，其中就包括自行车模块，这是政府参与的部分，那么企业渗透的部分呢？

那些风头正劲的哈罗单车，在这里并不是共享单车，而是电动自行车。电动自行车应该是县城非常场景的交通工具了，在互联网企業进来直接共享化了。共享电动车在这里的渗透率非常高，构成了整个城市的个人出行路线。

为什么这里没有衍生出公交体系？原因非常简单，因为城市实在是太小了！这里的出租车起步价是5块钱三公里，印象中我在老家打车从来没有出过这个起步价。正是因为这样的物理距离，大家热衷自己骑着电动车出行，几乎是人手一辆电动车。

而当电动自行车共享化之后，很多地方就会出现各种各样的插座，而这些插座的存在就是为了方便给电动车充电的。这实在是太重要了，往大里说相当于汽车里电动车的充电桩。只有这一套体系的存在才算是真正意义上重构了一个县城的出行体系。

这一年我看到的变化是，市政以及市场化运作正在将这些民间私人的出行模式整合起来，成为这个城市的基础设施。虽然这一切看上去没有什么高大上，但却真真实实地改变这个城市的面貌。

02

城市在扩容的同时，老城本身也发生着改变。我们日常听到一些关于城市更新的词汇，在这里可能都是一些很接地气的表现，比如那些四五层的矮旧建筑，最近开始进行了统一的立面翻新和着色。道路也被修缮和改变，增加了不少的公共厕所以及分类垃圾桶，这些在我们那都算基建的一部分了。

另外，在县城很多都是自己的宅基地，都是小产权房，所以房子都盖的很密，道路上也会出现很多的里弄，这些里弄的存在确实很有小镇的味道，但也带来了一些隐患，例如消防车能不能开进去，电路是否存在严重的老化，里弄的排水是否良好。

因此一些破旧严重的地方，政府会参与统一的拆迁和翻新，整体翻新很明显也考虑到了地方居民的风俗习惯和品位偏好，还是很人性化的。当然一些夹杂在老破小里的一些保护建筑也借着这样的机会得到了修缮和保护。做了内部钢结构加固和外墙维护，这样的调整起码可以让这样的建筑再多存在50年。这些可能是老城最大的变化。

政府力量介入之后终于协调好了底层民间的各种矛盾，把城市更新这件事落地。但是更让我感慨的还是看到了这个细节：老城虽然整个大体都是如此，但是整个地下管道的排水都开始做了改善，雨水排水和污水排水终于可以分开处理了。

这件事很难，因为算是整个地下排水管道的重新铺排，但是这件事又不像拆迁或者修复那样普通老百姓都看得到。而这件事的存在本质上让很多破旧的老城有了适应未来的可能，意味着大部分的房子都能装马桶了。不要奇怪，全国有接近40%的住宅还没办法装冲水马桶，就是因为当初建造的时候没有规划污水管道。而这些房子的宿命就是拆掉，不然就是住在里面每天自己倒马桶。

所谓的城市更新或许就是如此，除了好看的立面改造，或者高大上的互联网概念，整个底层的基础设施或许才是最重要的部分。

03

很多人或许会问，小县城里好多东西都这么破了，直接全部拆掉，推到重来那有多好，一边让住户住的更好，一边也有更好的城市面貌。其实我去过的地方越多，越相信一句话，就是每一件事都不是非黑即白的，很多灰色的地方有他存在的意义。就像深圳的城中村、上海的老公房一样，这些角落的存在是一个城市的缓冲带。

不论是外来人口落脚这里的第一站，还是城市土著的退守蜗居之处，这样的地方提供这样的土壤，也为这个城市的稳定和和谐贡献了很重要的力量。不能推倒重来，但不代表不能精细化管理。这也是我最感触的地方，虽然房子建筑都还是那种老旧的状态，但正如重构的地下网络一样，市政管理也进入了升级精细化阶段。

其实小县城虽然很小，但是管理的颗粒更细，整个社区都进行网格化管理。在网格化内的住户，都有一个政府部门的直接对接人，这个对接人的头像和联系方式就直接公示出来让大家可以看到，包括各个对应资源的联系方式都直接公开。这种模式看上去很粗放，但却很直接有效，特别适合县城。

另外，在这个城市，政府不太关心商品房这块，反而对于租赁采取了互联网登记管理的模式，本质上管理好了租赁房源，就管理住了外来人口和流动人口。所以大家可以感受下县城的管理模式，和我们日常接触的一二线很不同，就是政府走到百姓面前直接对接，在这个小城显得无比高效和有用

2020年一年的疫情，对我们家几乎没有特别大的影响，就是因为在管理边界上构筑好了各种底层架构。在面对冲击的时候反而能呈现特别的韧性可以对抗冲击。

04

如果我们换个角度来看待这个城市，你会发现在那些大开大合的建筑背后，政府力量、企业力量、互联网多重维度的渗透，让这样的小城呈现出一股不一样的生机勃勃。因为城市扩容了，意味着地理边界开始扩张了，所以除了短途的自行车，滴滴的生意也开始有了，叫车也更方便了，我也终于有了打车破起步价的经历了。这个城市的商业开始升级了，集中性商业里也出现了一些网红品牌以及潮流品牌。

租赁板块的顺利解决也让更多的外来打工人能够留下来，服务人员接近15万的包吃年收入但租金只要5000的年开支，让他们开始计算这里和一二线城市，到底哪里更有价值。年轻人更多的留下来也开始赶上互联网红利。我们在公示牌上还能看到招募主播的招聘启事，进入抖音页面，那些网红职业在这个城市原封不动地复制和研发。

整个城市似乎一口气就直接跨过了转型的阵痛迅速进入良性的雪球效应。这样的规模效应很多时候都会让人意外，比如我出去逛街突然反应过来忘了戴口罩，居然在路上随处可以看到口罩自动贩卖机，这种商机的敏锐度就是在这样的雪球效应下激发出惊人的能力。

我们之前对于县城的担忧无非是城市面貌差，没有好的产业以及留不住人，但是在政府、互联网、民间企业三方的合理下直接进入跨越式发展。而这三方的合力其实是有一个契机的，就是四年前我家赶上了一波撤县并市的政策。我当初看到这个政策的时候想过这可能就是一个口号式的政策，我相信很多人也有这样的想法，但是时至今日或许我们需要重新看待这样的“口号式政策”。

我们都说一个城市总有各种力量在牵引，这些力量日常游走在各个角落，需要被规划和管理。而这个时候这样的口号就成为了一个很强的信号灯，让所有的力量可以在同一时间发力，从而聚合成一个更大的力量把城市抬起来往上走。这就是那一句口号的力量。

我们最近一年经常听到一个词叫新基建，其实很多人都对这三个字有自己的解释，而所谓的新基建在我眼里不是单一的投入。而是来自城市各个细微力量的整合，渗透到城市的各个毛细管道里，从而让一个县城脱胎换骨。

05

大年初一我去看了《唐人街探案三》，电影院里全部满座，两天就产出了18亿的票房。我们不去讨论这部电影好看与否，但是这部电影目前正朝着65亿的规模而去了，65亿意味着什么，意味着一个国家就产生出了10亿美元规模的票房。这件事几乎重塑了世界电影业的认知，好莱坞每年最好的那部电影在全球票房才將近10亿美元，我们一个地方就能够无限接近这样的能级。

但是大家要记住，这样的票房业绩并不是靠着几个一二线城市产出的，靠的是无数个像我老家一样的小县城输出的惊人消费力。能够有消费升级不是靠的高大上的概念，依赖的是底层结构的升级让每一个个体对这个城市有信任，对未来有盼头，然后大家才愿意消费。

这些小县城就在我们不显山不露水的过程中发生着质变，而这样的质变让每一个点状区域呈现出强烈的韧性，这或许就是中国经济的底色，也许也是原色。下沉到县城或许我们才能看到这些真相。

我们县城中心位置有一棵老树，我印象里在我很小的时候他就是很大一棵了，我无数次在这个树根边上和小伙伴一起玩耍。这次回去看了看，虽然周围很多都在变了，房子拆了一些，改了一些，人也变了不少，但是这棵树一直都在。而且越来越大了，枝繁叶茂但也根基稳定。希望每一个县城的发展都可以像这颗树一样，越长越高的同时，还能保持当初那样的模样。