一

秋叶每天站在村口胖嫂饭店的门前，朝西边的大路上眺望。这是一条进出小煤窑的大路，说是大路，其实坑洼不平，每天有煤车出出进进，巨大的车轮辗轧着路面，轰隆隆轰隆隆像列车行进的声音，震得地皮都在颤抖。年长日久，这条路就被煤车撒下的煤面和路上的黄土混合起来，车一过，烟尘迷漫，车后仿佛追着一条吞云吐雾的黑龙，气势汹汹地滚过来又卷过去，遮挡住了路上的一切，像要把所有的东西吞进自己的巨口中。

这时候，好心的饭店老板娘探出圆滚滚的胖脑袋招呼秋叶：“哎，哎，傻女子，快进来躲上一会儿吧，里边也能看得见路上走过的人！”

秋叶不甘心地向路的尽头瞭瞭，眼前一团黑雾，什么也看不见了。她用双手扑扇一阵遮在眼前的黑尘，木头人似的推开门走进去。这时辰，小饭店里没有吃饭的客人。两张油渍斑驳的大圆桌、十几个东倒西歪的三条腿圆凳子，很没有秩序的样子，像极了大大咧咧、直来直去的老板娘胖嫂。

胖嫂回身扶正一只凳子，一把拽过秋叶，摁在靠窗口的那张圆桌前坐下，回身倒了杯水，递到秋叶手里，自己也拉了把凳子坐下，关切地盯着眉心拧了个疙瘩的秋叶问：“还没回来？”

“没，没哩！”秋叶机械地回答。

“走了有三几个月了吧？”

“嗯哪。”秋叶点点头，又补充说，“明天就整整一百天了！”

“究竟是咋回事？这朱厚山看起来挺老实厚道的个人，咋那么狠心，抛下女人和两个孩子，连个招呼也不打，就这样说走就走啦？”胖嫂愤愤地责备着朱厚山，像要打架似的撸了撸袖子。……