王馨梓

拾稻穗

清晨，把陽光和露水一起捡进篓里。

和树杈上的鸟儿对着歌

飞越无数细细的田埂，各自把被遗弃的稻粒

领回家。成吨的阳光移动着

照亮黑暗中狭长的小路，以及泥土深处

光明的裂缝。

放牛记

上学前，领着它到后山峡坳里吃早餐。

一大片鲜嫩肥美的食物

慢慢鼓起它的小肚子。满意极了

阳光也列队凑过来了

好了，该回去了，还要上学呢。

如果换算一下，它和我一样年纪

但我没有角。所以它用尖尖的挑逗

吓哭了整座山谷。

所有我喂养过的水牛中，它是最有心机的一个

那种寂静因它一直延伸，仿佛我走到哪里

它始终在原地等我

水 井

总觉得水井和水缸是一个人。

我从老榆树下的水井里把水担回家

倒进水缸，洗菜，煮饭，喂猪

喂养黑夜的星光。

担水的人，有粗壮的小腿，担得起

一座清澈的水库。

担水的人从远方归来，看见青苔

爬上它们的四壁

像一件古董，盛装古老的月亮。

种棉记

不记得埋籽的时候去没去了。

我和妈妈扛着锄头，走很远的路

为你锄草

盼你快快长高。

给你掐芽尖的时候，烈日罚我一脸泪

但你以雪，赠黑夜以阳光。

后来，人们似乎找到了更便捷的方式

为冬天取暖

但我仍为亲手掐灭你雪白的笑脸

而感到骄傲并深深怀念。

想做回田野上的小姑娘

清晨放牛的那一个。

背着背篓在田埂上扯猪草的那一个。

卷起裤腿给打稻机上的爸爸递稻穗的那一个。

书包一甩，跑往对山砍柴的那一个。

黄昏了，依依不舍，被炊烟领回家的那一个。……