王馨梓

拾稻穗

清晨，把陽光和露水一起捡进篓里。

和树杈上的鸟儿对着歌

飞越无数细细的田埂，各自把被遗弃的稻粒

领回家。成吨的阳光移动着

照亮黑暗中狭长的小路，以及泥土深处

光明的裂缝。

放牛记

上学前，领着它到后山峡坳里吃早餐。

一大片鲜嫩肥美的食物

慢慢鼓起它的小肚子。满意极了

阳光也列队凑过来了

好了，该回去了，还要上学呢。

如果换算一下，它和我一样年纪

但我没有角。所以它用尖尖的挑逗

吓哭了整座山谷。

所有我喂养过的水牛中，它是最有心机的一个

那种寂静因它一直延伸，仿佛我走到哪里

它始终在原地等我

水 井

总觉得水井和水缸是一个人。

我从老榆树下的水井里把水担回家

倒进水缸，洗菜，煮饭，喂猪

喂养黑夜的星光。

担水的人，有粗壮的小腿，担得起

一座清澈的水库。

担水的人从远方归来，看见青苔

爬上它们的四壁

像一件古董，盛装古老的月亮。

种棉记

不记得埋籽的时候去没去了。

我和妈妈扛着锄头，走很远的路

为你锄草

盼你快快长高。

给你掐芽尖的时候，烈日罚我一脸泪

但你以雪，赠黑夜以阳光。

后来，人们似乎找到了更便捷的方式

为冬天取暖

但我仍为亲手掐灭你雪白的笑脸

而感到骄傲并深深怀念。

想做回田野上的小姑娘

清晨放牛的那一个。

背着背篓在田埂上扯猪草的那一个。

卷起裤腿给打稻机上的爸爸递稻穗的那一个。

书包一甩，跑往对山砍柴的那一个。

黄昏了，依依不舍，被炊烟领回家的那一个。

夜晚，爬上草垛数星星的那一个。

清晨，石拱桥下洗衣服的那一个。

土路上摘喇叭花，看白鹭展翅的那一个。

…… ……

坐在田埂上，被深蓝天空笼罩，想做一片白云飘走的那一个

一个人在山里遇见坟墓

采百合？捡蘑菇？挖兰草？

在忘我的喜悦中，它赫然出现

像明媚春日里，突发一记冰雹

生活里的一记闷棍

我瞥一眼快速离开

一种亘古的寂静击中了我

我逃得越远，这寂静就越与我有关

它先于我抵达

对什么的敬畏心，大概就是从那时候开始的。

太阳越过了两丘田埂

放牛回来，太阳在对面山腰稳稳待着

还早呢，提着桶去石拱桥下把衣服洗了。

这时太阳已移步至山下小路

跑进厨房，菜已上桌，而饭还在大锅里

“妈，饭熟了没，要迟到了呢”

“才下锅，等一会儿”，妈妈边剁猪草边答

围着锅灶转了几圈儿，揭开一看还是硬硬的米粒

抓起书包出门就往学校赶

后面的追喊声长浪一般袭来

在哭声中咽下妈妈盛出来的小碗饭

看见太阳已越过两丘田埂

打了败仗一样往学校赶去

听到同学们齐声高喊“老师好”

这是她上学以来第一次由第一个变成最后一个

进教室的

也是后来唯一的一次

妈妈再也没有失误过

与一棵松树蔸较劲的小姑娘

捡枯枝，挖树蔸，像寻蘑菇一样

让贫穷变得喜悦

这一天，她与一棵树蔸较上劲了

它深陷在土里，粗壮的爪子盘根伸展

她一点点伸入

下山回家取了一次锄头

一屁股躺在地上泄气两次

飞走的麻雀又围过来了

太阳也依依不舍地，即将离去

黑暗中，像拔起一座雕堡

终于哼着胜利的歌儿回家了

树蔸可以用来熏腊肉，烤火

可以用来照亮红扑扑的小脸蛋

等一位王子

晚餐做好了，父母还在田野深处。

暮色中，她常搬个小板凳

坐在半山腰的门坎边

数着被贫穷无限伸展的日子

从芭蕉叶下伸展出去的小路

将领回沉甸甸的稻谷

能不能领回一个满脸微笑的王子？

只要冲这个方向笑一笑

就好。