情绪带動语言，流畅、自然、真实地表达，还是语言表达情绪，思索、安排、组合，巧妙布局而抵达深井或云层？

常常在两者之间犹豫徘徊。既喜欢自然流畅的抒情，又想要语句精炼、超前、创新。当然，自然的抒发也可表达深邃，达到诗意的厚度。而有意识的讲究语言、布局、技艺，可能会失去自然流畅真实的第一感应，但锤炼的语言或许可能更精确的表达深广，且也是治学的态度使然。

在探索与实践、比较与舍弃中，我无法放下一方成全另一方。而要达到自然之情绪和语言之精炼的结合，做到下笔之流畅和技艺之纯熟的统一，这是一种修炼得道后的境界，是能不能达成的一种冒险。

但这方向是对的，是诗学通往顶峰的恒途。

而实际上，又何处才是顶峰呢？汉语诗或西方语言诗歌发展几百上千年来，有过波浪式的低谷与顶峰（专指表达形式、语言等方面），总是在摸索中前进，在一种语境成熟后，人们又开辟另一种语境，或在一种语境行不通半路被废后，人们又卷土重来。所以创造和争论从未停歇。

而恒途是有的。恒途便是诗歌的内核。是诗歌传递的爱与真。这是诗歌的终极信仰，与人的心灵信仰一致。而要抵达这样的顶峰又是很难的。

作为一个社会人，无法脱离还在进程中的人类标签，使得爱与真都有着隔膜的气息。比如爱，亲情的、友情的、陌生人的、男女的爱情等大爱或个体之爱，都抵达纯净之境了吗？或许抵达时，眺望过，在途上跋涉过，但终在路途或在终途被现实的灰尘蒙蔽，没有人可以在这样的纯净里全身而退，退回现实中生存得很好。除非那一刻，死亡才能帮你抵达永恒。

真，又何尝不是。人们总是小心翼翼把真理呵护在谎言里，把真理掩藏在庸俗的日常行为里。以使这来之不易的仅有一次的生命能不受到无谓的摧残。

所以诗歌是很难的。诗歌就像一种爱的护膜或俗的事务，通过曲折幽婉的语境和手法，不露声色地抵达，或需要坐下刮骨般地剖析，方可窥见其中的爱与真。

这既是难点，也是诗歌的妙处。若不是这样的雾蒙云迷营造出的纯净山岚与空气，也不能称之为诗歌了。

但有时我们也会像种下白菜、萝卜一样，用平凡的结构和语言，写下生命里最质朴的东西。

王馨梓：本名王友爱，土家族，张家界人，现居长沙。作品见于《诗刊》《星星》《芙蓉》等期刊，入选《中国当代文学选本》等。