我是以“另类”的处理形式，被“分配”到“煤”字号行业做工的。

我的名字本来叫“聂焱如”，是父母生下我时为我取的。也不知是疏忽还是别的什么原因，1964年12月，我响应国家号召应征入伍前填表，将姓名中的“焱”字改换成了“炎”字，聂焱如之名便改换成了聂炎如。自此，我被改换成了我不是我父母亲的儿子了。至今，有效证明我身份的身份证上的姓名成了聂炎如，铁定了我再也无法回到父母亲身边的那个聂焱如了。

参军入伍前好多好多年前的土改时，我家成分被评定为贫农。曾记得很小很小的那一年，据说是村里分大户人家的东西时，我家分得一张八仙桌和一个冬天里保温用的茶壶木桶。

入伍来到军营，新兵集训三个月后，我被分配到驻扎在团部的四连。就在我全身心地投入摸爬滚打军事训练不到三个月的一天，团部一位排长来到我们连，连长让通讯员把我从训练场叫回连部，让我跟随那位团部来的排长一道去战士演出队报到。当时，也不知战士演出队是做什么的，听字面上“演出队”三个字，估计是搞演出的。别说是演出，我连普通话说出来都会“走火”的，演出队让我去吃烧饭呀！可在革命部队，必须一切行动听指挥，我只好任排长将我的铺盖和行李一卷，硬着头皮跟在排长身后，来到了团战士演出队。

说实在话，在演出队我还真是学了点儿东西的。比如乐器，我学会了吹唢呐、吹小号;学会了唱歌、跳舞;更主要的是，我学会了写歌词、小演唱、唱词、对口词、多口词等演唱材料。……