项静

但及的《踏白船》书写了一位中年女性生活中的暗与亮。近年来很多小说、影视都喜欢以这个年龄的女性作为主角来阐释生活和讲故事，她们是家庭剧矛盾和叙事动力的主要承担者，她们是光鲜亮丽的大女主，是灰头土面的家庭主妇，是身心疲惫的母亲。在严肃小说中她们可以俗气可以慈祥，身躯游走在烟火市井，精神足以抵御生活的无色无光。资历和年龄让她们在柴米油盐之外有历史的幽深感，在屋宇之外勾连起社会生活的角角落落，在子女丈夫的交缠中，有时候也会享受安然喘一口气，看看自己。盡管艺术的世界色彩缤纷，实际上，资本、权力之外的中年女性可供选择的生活并不宽广，往往在艺术的修辞上与疲惫、稳妥、保守、牺牲等等同义。《踏白船》写的是这种女性，她在小城市生活，罹患重病常年流连于医院病房中，儿子不成器，丈夫不冷不热，我们所能想象的一个悲惨女性的所有元素，她身上几乎都有沾染。

每逢看到小说中有这样的人物设定，总是为写作者捏一把汗，开头即是势能高峰，这样的小说该如何推进，人物又如何能在蹇困悲苦中有一点点亮色，让人物和读者、写作者能够获得些许力量和安慰？但及选择“偶然”，一次说不清楚的偶遇，女主角杨素素在医院看到一张报纸，报纸上有现代舞蹈《踏白船》在欧洲夺冠的报道。这张报纸和这篇报道像是一束光，把困在疾病、困顿中的她唤醒了，她想去看舞蹈分享会，“她的心里装着舞蹈，一想到这，心里升腾起暖意。镜子又到了手里，她一遍遍看着镜中的自己。这张过时的、衰老的脸让她不安，但马上赶过去的欲望又来得特别强大。”另一方面这也是一个沟通过去的时光机，舞蹈是生命的光与热，也是她曾经的生活、爱情、选择，是恋人、得奖者“诺明”，跟她现在的生活形成残酷的对比。

舞蹈和这个男人是杨素素生活的另一个空间，二十多年间她偶尔从报纸、电视上看到他，他一会儿在城市，一会儿远足，一会儿又玩酣山林，他对杨素素来说不是一个真实的人，而是一个曾经相关现在遥远的符号。这个与真实生活没有多少关系的符号里留存了她的青春和另一种生活选择的可能。前男友、舞蹈演员诺明的出现对小说又是一次考验，恋人重逢，今昔对比，唏嘘感叹物是人非之外，这种故事还能榨取出什么乐趣与意义？

《踏白船》出人意料的地方是反复描写杨素素的身体、心理感受。半夜失眠，走廊的光里包裹着照片、报纸、舞姿，都有现代舞强烈的节奏，她感觉到床在跳，房也在跳，呼噜起伏，夹了进来，竟也成了舞蹈的一部分。走到礼堂附近，听到古典的曲子糅合了现代电子的节奏，“她抖了一下，热沿着脊椎往上涌，一种说不出的精神也涌了上来，刚才还犹豫的脚步此刻变得坚定，她朝着声音走去。”看着舞台上十男一女在跳舞，“她一下子迷住了，沉浸到了这舞蹈的情形中”，“男人们在强劲的节奏中划动手中的桨片，他们齐整，充满阳刚和力量。而那女人，轻盈似花，如影随行……她的眼瞪直了，仿佛与舞蹈里的情景里贯通了。”“她的眼都鼓了出来，心贴着舞在动，时而舒缓，时而高潮……待舞曲结束，掌声响起，顿觉唇干口燥。”杨素素就是一个舞痴，她所有的一切都被艺术所覆盖和统领，在她的世界里信奉和遵从的是艺术至上。就像小说结尾所描写的，她在一种迷狂和濒死状态中，重新和诺明一起跳《踏白船》，两人动作协调一致，好像是一个人在表演，“现在她明白，最撩拨自己心弦的还是舞蹈，它是一种鬼魅般的存在。”小说中，与诺明重逢，旧情人之间的尴尬对话，是一扇半掩半闭的门，遮住的是另一种真正的激情，也是小说最深的寄情之所，在小说中创造激烈，有时候是失去耐心，是不合逻辑的冒险。但也是羽化无光无色生命的方式，写作者无法忍受沉闷、即将消逝的生命，以这种方式黯然结束。激情的虚妄与无光无色仿佛世界真相的同体两面。

《踏白船》是写人物为主的小说，述尽一个女性半生的遗憾，在最后的岁月爆发激情与勇敢。小说有一个熟悉的故事框架，里面存贮了我们熟悉的家庭年代剧中的遗腹子、爱情与现实、理想与现实的元素，作家一路领受，娓娓道来，像完成一个重要使命。世间种种交织在一起，是小说的难度，也是小说的活力。世俗的故事最难讲，不在于故事的精巧和可信，而在于创造情感的承载结构，去对接、擦亮写作者和读者日渐麻木的心灵。