但及

踏白船也称摇快船，是一项盛行于浙江嘉兴水乡的民间水上竞技，是为祭蚕神而举行的一项民俗活动。据说其名来由与宋将岳飞有关，宗泽因赞赏岳飞的才能与忠勇，任其为“踏白使”，为鼓励赛船者以岳飞的无畏气概参加竞渡，故称踏白船。

——摘自百度

1

吱咕，吱咕，从拖动的脚步声里，她听出是儿子。现在，镜子摊着，光线柔和地映着她的脸。她皱了下眉，侧过身，把粉底涂到脸上。窗外有雾气，不见阳光，有微风从窗缝里挤进来。

病房的门推开了，果然是小果。他剃平头，中间留了束高耸的头发，还涂了灰白的发胶。她没转身，只当没听见。舌头很苦，每天早晨醒来，嘴巴都不是滋味。她还在涂粉底，在脸上揉出一个个圆圈来。“妈，你的五谷杂粮粥。”他说。

他把饭盒放到了桌上。桌上堆了药、杯子、牙签，以及用过的纸巾和吃剩的苹果核。他一米八的个子，站在旁边像一座山。她放下镜子，镜子与饭盒并列在一起。

“你来干什么？谁要你来？”她扭着脸，语气很差。

小果不吱声。

“不如不来。我躺着等死，也不要你来。以后不要来了。”像连珠炮一样，她口无遮拦。奇怪的是，他好像没听见，直直站着，看着白色运动鞋，面无表情。

“听见没有？走，不要见你。”她从床上起来，掀开被子，鼓起的风扇得桌上的纸巾飘摇。

他吸着鼻子，又撸了撸。“听见没？我不想见你。”她吼着。

“我他妈的才不要闻这里的死人味呢。”

甩出这么一句极不耐烦的话，一个急转身，他摔门而去。整个房间都在摇，墙粉飞落，同室的两个病友一片惊愕，窗子的回声在缭绕。……