夏烁

他第一次遇见她是在机场大巴上，可能更早他们就在同一辆车上了，只是前几次他没有注意到她。那时他去机场上班已经两个月了，每个工作日上午七点或者下午七点他都会在租住的小区门口上车，这辆大巴专门接送在机场和机场附近工作的人，上车之后他会径直走到最后第二排，找靠窗的座位坐下，继续刷手机上各种平台里的新闻，在他的印象里，那时的新闻都还是零零碎碎的。偶尔他会注意到刚上车的空姐，纤长的手臂拖着小巧的行李箱，屏气凝神的姿态聚敛了车里的空气。偶尔他会在路上打个瞌睡，朦胧中，未来的日子里白班、夜班的循环拖拖沓沓轮转起来，醒来时又不见了踪影。他是机场的正式员工，和他一起上班的人里有临时工，也有航空公司的地勤，待遇不如他，他的工作让他的心安稳了下来。自从他考上这个岗位之后，他的父母没有一天是不高兴的，他们只在电视里看到过省城的机场，那么宽敞、那么明亮，他们的心也安稳了下来。

他遇到她的前一天晚上，航站楼附近发生了车祸。临睡前，他看到几条语焉不详的朋友圈，醒来后又从新闻里得知一辆机场大巴与一辆误上了专用车道的小车相撞，造成一人死亡，还有其他的重伤者正在医院抢救。

那一天，他走上大巴，发现大家还是和以前一样各管各坐着。车门关了，他慢慢地朝后面挪动，寻找着，终于找到了她。一车人里面只有她抬着头看着前方，耳机只塞了一边，她的眼睛里和脸上有种他形容不出的光彩，总之只有她看起来身体里有个能听会说的灵魂。……