作者简介：曾楚云（2000.11-），女，汉族，湖北宜城人，武汉大学本科在读。

阿蒲讨厌夏尾。

她讨厌炎热的消退，讨厌假期的结束，讨厌窗外蝉鸣声的减弱，讨厌树叶尖端逐渐显现出的枯黄。在夏尾，总有事物消失不见，同死去的夏虫一起，被埋葬在太阳炙烤过的湿热土壤里。

而这个夏尾，尤其令人讨厌。

这个夏尾是苦涩的，充斥着消毒药水的苦味，同湖风带来的鱼腥味儿混合在一起，熏得人眼睛刺痛。窗外的蝉鸣声被刺耳的电钻声掩盖，一下又一下，不间断地响着，像倒计时的钟声，震痛鼓膜。夏尾总是嘈杂、烦躁的，伴随着尚未褪去的燥热与潮湿，带着一整个春季积累下的绿色走向末尾，而这个夏尾，带走的不仅仅是绿色。

客厅里，电视机不停不休地播放着当红的节目，选手的排名降了升、升了降，女孩子们在电视机一样狭小的四方天地里角逐，将青春的博弈进行到底，而在夏天的结束，这场赌博也走向了末尾。

阿蒲窝在沙发上，握着小侄女的小手，轻轻地裁剪着彩纸上的卡通图案，任由电视机自顾自地工作。她把注意力集中在双手，小心地转动剪刀，控制着力度，害怕捏痛了侄女的小手。引导者的工作总是困难的，要占据主导但不能全部掌控，牢牢握紧并留有余地，侄女正在她的指引下蹒跚学步，而阿蒲也在学习成为一个大人。

电视里的歌声和人声不知不觉中变为了嘈杂的背景音，耳边只有刀片划过纸面的沙沙声和孩子的笑声。孩童的快乐总是如此简单，他们为每一次新的尝试与收获喝彩，而大人却总在患得患失，害怕变化与失去，在嘈杂的博弈与角逐中沉沉浮浮。……