秦自民

行不得也哥哥，湖南湖北春水多。九嶷山前叫虞舜，奈此乾坤无路何。行不得也哥哥。

—【宋】梁栋《四禽言》

“鹧鸪性畏霜露，早晚稀出，夜栖以木叶蔽身，多对啼，今俗谓其鸣曰行不得也哥哥。”从《本草纲目》的这段文字可知，鹧鸪是一种不大起眼儿的鸟，而且常常畏畏缩缩、躲躲藏藏。雄鹧鸪善于啼鸣，雌鹧鸪平时沉默寡言，不过，对雄鹧鸪的呼唤声也会积极应答。

山深闻鹧鸪

春回大地、草木葱茏的“雨水”“惊蛰”时节，雄鹧鸪厌倦了单调无聊的独居生活，就开始寻找机会吸引雌性。“石城花暖鹧鸪飞”，在晨曦照耀下，健硕的雄鹧鸪飞到高高的岩石或树枝上，昂首挺胸，放声高唱，啼声响亮、短促而急切。雄鹧鸪的欢唱既是对异性的爱情召唤，也是对同性的挑战宣言，其他鹧鸪都会踊跃响应，嘹亮的鸣声此起彼伏，形成奇妙的大合唱，声声呼唤着“行不得也哥哥、行不得也哥哥”。

鹧鸪“行不得也哥哥”的叫声并不连贯，具有强烈的顿挫感。听到这种撕心裂肺、悲婉凄切的叫声，极易勾起迁客骚人对旅途艰险的联想，唤起人们的离愁别绪。郑谷《鹧鸪》的尾联曰：“相呼相应湘江阔，苦竹丛深日向西。”在宽阔的湘江上“行不得也哥哥”一声声此起彼伏，畏寒的鹧鸪忙于在茂密的竹林深处寻找温暖的鸟巢，夕阳西下，带给人们悲凉的羁旅乡愁。历代很多文人都像郑谷一样，借鹧鸪抒发哀怨感慨之情。

“楚客天南行渐远，山山树里鹧鸪啼。”张籍借鹧鸪鸣声营造出悲凉的氛围，表现出楚客思乡的落寞心境。……