锈才

夜色是个灵魂歌手

深夜。膀子村。

是因为一杯酽茶，还是因为刚回乡

听着一首老歌，我竟彻夜失眠……

父亲一个人躺在对门山上

月亮圆了又缺，已三十多年。

母亲转眼就老了。

我的亲人，在附近的厂里吃粉尘。

一个才三十多岁，彻夜咳嗽不止

每咳一声，村庄便颤抖一下。

一个崽才五岁，肺又发芽，长出球球

小小少年，走着走着便胡子拉碴。

一些人，出了膀子村，再难找回。

熟悉的，正在陌生，

而陌生的，更加陌生。

无边夜色，是灵魂歌手

一曲《橄榄树》，我竟把故乡当异乡……

膀子村

越发旧了。

白云飘了老远，到这里已变成眼泪。

它是一个无人认领的生僻字。

白天，无非是一些东家长，西家短

无非，周家的鸡，又飞到曾家的柴窝里

下蛋。曾家的牛，不小心啃了周家的

嫩苗。周家女人指桑骂槐，而曾家女人

有时会黑着脸，直接上门砸锅。

有一个傍晚，我远远看见

半空中有一个人

正拿着一把大勺子

在村子舀血，不断往空中泼。

草

祖父的坟

都被荒草所吞

父母住的老屋漏雨严重

青苔可当被子了

兄弟姐妹之间，如生锈的钥匙与锁

久不联系

亲戚路上相见，俨然陌路。

我在膀子村路口

草，很快湮没我的脚印。

春夜

有很多花，并未如期绽放

相恋的人，走着走着便已陌生。

此刻，老家膀子村。

我在春夜里，像小时候那样仰望星空

只有依稀可辨的几颗星星

年迈的母亲轻轻唤我乳名。

流水低低。

蛙虫齐鸣。

我的内心从未如此宁静。

月光，穷人的利息

晶莹。饱满。均匀。

今夜，月光肆无忌惮，在放高利贷。