刘泷

大槐树上吊着一个人！

这是我平生接触的第一部小说，也是我记住的第一部小说的开头。

这就是李晓明、韩安东合著的长篇小说《平原枪声》。

那是1970年深秋，我十岁。彼时，如果按部就班读书，我应该读四年级。可是，我跳级了，直接去了五年级，结识了一批比我大的同学。那时候，偏僻的村民有偏见，女孩读个一二年级，就辍学了。我们班级，原是一堆清一色的小子，极其淘气，动辄就把那个叫其其格的女老师气得扔下课本哭着跑走。我同桌是个例外，别人调皮时，他则像恬静的女孩子，静静地翻阅一本书。下午放学，同学们都在拾掇书包准备回家，他还钉在课桌前聚精会神地阅读。我问他，什么书？他神秘地说，《平原枪声》，长篇小说，有意思！我说，借给我看下？他说，好吧，但你只能看一天，后天周五还我，我周六周日看完，还要给人家还回去的。我说，我明天不来学校了，就在家看《平原枪声》。他说，嗯，老师被气跑了，明天咱们班没人管了。

我想，两个晚上加一个白天应该能看完这本砖头一样厚实的小说。可是，那时候村里学大寨，劳动力都去截潜工地夜战，奶奶晚上点燃一盏马灯，带领我们这些孩子推碾子轧玉米面做窝头，不然全家就断炊了。

那夜，我累得疲惫，枕着那部小说就睡着了。

翌日，我没有去学校，而是一早悄悄地去了西厢房。我们家的西厢房，阴湿、逼仄，很少住人。南屋火炕铺着一领半旧的苇席，炕角有两床叠起来的被子。我先坐在席子上阅读，累了，就仰在或俯在被子上，一页页浏览。……